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1. Dal laboratorio dei poveri al registro della poverta

La legge 180 del maggio 1978 sancisce, con un ritardo storico considerevole, “I’aggiornamento” all’Europa
dell’assistenza psichiatrica italiana. Cio accade paradossalmente in una fase in cui i modelli organizzativi,
nati in Francia e in Inghilterra dai movimenti riformatori del dopo-guerra, segnano il passo: sono
visibilmente in crisi di prospettive e cercano con logiche diverse, al riparo del corpo medico, riaggiustamenti
normativi, nuove tutele professionali.

N¢ la rigenerazione psicanalitica, né la creazione di nuovi servizi attorno agli ospedali hanno sottratto la
psichiatria pubblica europea a processi di crescente dequalificazione, all’invadenza crescente del mercato
privato, alla critica e denuncia delle pratiche di internamento. L’ottimismo della cura, dominante fino alla
meta degli anni *60, si ¢ da tempo incrinato di fronte all’evidente impossibilita di concepire il trattamento
negli ospedali psichiatrici come “un trattamento a termine”, ¢ di considerare la malattia mentale come uno
stato patologico circoscrivibile e affrontabile — alla stregua delle altre malattie — coi rimedi e le nostre
procedure della medicina.

La cronicizzazione del malato ¢ un male incurabile dell’istituzione psichiatrica. D’altra parte la centralita
dispotica ed esosa degli O.P. ha conferito, alle strutture territoriali, il carattere periferico di mere appendici
che — in quanto tali — si mostrano del tutto impotenti a contrastare la logica del ricovero, perseguendo
obiettivi e finalita per cui sono state create. Conseguenze principali dei nuovi assetti, dopo le riforme degli
anni *50 e 60, sono il diffondersi di criteri selettivi della domanda psichiatrica e, parallelamente, 1’aumento
quantitativo dell’utenza. Effetti, cioe, di psichiatrizzazione indiscriminata del disagio e della sofferenza
psichica, con l’instaurarsi di percorsi caratterizzati da rigiditd e automatismi in cui sono prevedibili i
passaggi che condurranno i pazienti “gravi” all’internamento manicomiale.

Tra pratiche di sequestro della persona nell’internamento e nuove forme di conservazione del malato in un
circuito di dipendenze istituzionali, la psichiatria nei paesi europei continua ad essere regolata da uno statuto
spurio, a un tempo medico e di ordine pubblico. Nonostante 1’ampliarsi dei suoi terreni di competenza e
d’intervento, non ha perseguito in alcun modo negli ultimi vent’anni (se non forse nel gioco degli specchi
che si ¢ inventata) gli obiettivi che si era proposta al momento della sua conversione al sociale e al sapere
della relazione. E rimasta infatti subalterna alla medicina nelle sue procedure di organizzazione clinica; non
ha spostato di molto i criteri della pericolosita mentale del paziente, continuando nel suo ruolo tradizionale di
dispensatrice di sanzioni dei comportamenti devianti. Se e quando si ¢ sottratta alla passiva legittimazione di
procedure espulsive, si ¢ esposta ad altre forme di cooptazione nei sistemi dei selezione e difesa sociale.

Se si guarda agli scenari attuali dell’Europa (ma anche degli Stati Uniti, dove piu esteso e massiccio ¢ stato il
processo di deistituzionalizzazione) si potrebbe dire che la psichiatria del nostro secolo ha semplicemente
convertito quello che era il suo laboratorio dei poveri nel registro delle poverta. In tale registro tutti coloro
che un tempo erano oggetto dello sguardo medico, dello sperimentalismo elettrico e fisico, sono oggi
amministrati e indicizzati; - soggetti (come ci ha riferito Castel nel suo ultimo libro) a una originale e
produttiva disattenzione, a un abbandono ancora piu radicale, a una nuova forma di oblio. Riciclati, come
vuoti a perdere, nella fabbrica sociale.

2. La conversione della psichiatria al sociale




Eppure i presupposti dei movimenti riformatori, che hanno dato luogo al National Act (1959) in Inghilterra e
alla politica del settore in Francia (1960), affidavano a un progetto globale, di cambiamento
dell’organizzazione sociale, i nuovi criteri della “disalienazione”: riportare il malato nella comunita, nel
contesto delle relazioni eziologicamente fondanti la sua sofferenza e il suo disadattamento; in qualche modo
far parlare, attraverso la patologia dei rapporti, la patologia dell’organizzazione sociale.

E stato nel corso della grande guerra e subito dopo, quando la guerra & finita, che ¢ venuta a maturazione una
nuova prospettiva. Essa nasceva dalla crisi di un’utopia, quella dell’isolamento terapeutico, sulle cui basi
erano stati formulati — alla fine del XVIII sec. — 1 principi del “trattamento morale” e su cui, in seguito, si era
consolidato il paradigma psichiatrico ottocentesco che poneva nei limiti del soma la definizione della
malattia e la ricerca dei suoi rimedi.

Fino alla prima meta dell’800 definire la malattia voleva dire infatti, anche per la medicina, non tanto
guarirla ma organizzarne i limiti — insorgenza, manifestazioni sintomatiche, decorso e fine — in quanto limiti
organici. Il problema non era tanto approntare dei rimedi contro la morte, ma vincerne subito la minaccia
esorcizzandola nella vita del sano. Il che era possibile conferendo al malato uno statuto d’eccezione rispetto
al sano: una “biologia seconda” che riflette, rovesciandola, la prima. Lo sviluppo successivo,
emblematicamente segnato tra la seconda meta del XIX sec. e gli inizi del XX dalla lotta alle malattie
contagiose, fa scoprire alla medicina moderna una nuova vocazione organizzativa all’insegna del darwinismo
sociale imperante. Nella nuova prospettiva che si apre, quella dell’igiene sociale, vengono elaborati modelli
d’intervento medico che, mentre trasformano il soma in un luogo dove transitano i germi, definiscono la
persona malata a partire dal suo patrimonio genetico e legano la cura alle informazioni che tale patrimonio ¢
in grado di fornire, in un rapporto che si comincia a stabilire fra il soma e le modificazioni dell’ambiente. Ne
deriva anche una constatazione d’ora in poi elementare: la lotta contro la morte non puo essere sostenuta solo
da rimedi organici, ma ¢ resa possibile da una trasformazione dell’organizzazione medica nel sociale.

Non ¢ per nulla singolare dunque che agli inizi del XX sec., proprio quando gli organicisti sembrano aver
raggiunto con Kraepelin la faticosa omologazione con la medicina, la psichiatria — che della medicina ¢ la
tradizionale Cenerentola — scopra di essere ancora una volta in ritardo, rimasta di nuovo indietro. La sua
attrezzatura ¢ inservibile di fronte ai nuovi problemi che le vengono posti: non solo le terapie atrocizzano il
corpo malato, ma la guarigione che dovrebbero postulare ¢ improbabile, impossibile. E su questa non-
autentica vocazione alla guarigione che viene ancora una volta messa in discussione 1’appartenenza della
psichiatria all’alveo delle scienze mediche.

Dalle nuove pretese che la incalzano, la psichiatria ¢ obbligata a rivedere da capo il bagaglio delle sue
definizioni patologiche e lo fa abbandonando i limiti del soma. Ricorrendo sempre piu ad altri saperi — la
psicologia, la psicanalisi, la sociologia — da cui derivano rispettivamente nuove teorie dell’apprendimento,
una nuova concezione della patologia sociale e una ricca elaborazione di modelli d’organizzazione
istituzionale.

Tuttavia, la conversione della psichiatria al sociale e ai rapporti, nella prima meta del XX sec., non ¢ una
conversione “rapporto sociale”: non ¢, cio¢, un rivolgere domande autentiche allo statuto del suo oggetto,
alla provenienza e al destino del malato. E invece il porre al centro delle analisi e delle strategie il rapporto
curante/curato, con il parallelo instaurarsi di nuove simmetrie tra universo della malattia e della cura, tra
societa patogena e rimedi socializzanti.

Si continua nelle regole precedenti del mimo. Cosi come prima, nello spazio recluso e segregato dei
manicomi, si mimavano le regole della vita collettiva ridotta a miniatura, a microcosmo istituzionale, ora si
mima il rapporto sociale nella relazione terapeutica. Il principio del premio-castigo ¢ dirozzato e sottoposto a
prove piu dinamiche, applicato su tempi piu veloci a strategie collettive dove, finalmente, il malato parla.
Infatti la sua partecipazione diviene adesso desiderabile, come prima il suo silenzio, mentre si attivano e si
mobilitano le risorse complessive dell’istituzione.

Benché con diverse oscillazioni la societa della guerra con la sua organizzazione della morte, abbia allargato
per la psichiatria le possibilita di un autoriflessione critica sul proprio sapere e sulla propria organizzazione
istituzionale, I’azzeramento delle certezze precedenti, che agli inizi pare tanto rilevante, sara ben presto
riempito di nuove ideologie della cura. In questa ricerca, e sforzo di modernizzazione, la psichiatria resta
sospesa tra behaviorismo e psicoanalisi: il primo come immissione di nuovi modelli di apprendimento e
comportamento fondati sul condizionamento attivo, desunti da un terreno di sperimentazione altro, quello
dell’organizzazione tayloristica del lavoro; la seconda come enfasi posta sull’assenza di limiti fra il normale
e il patologico, e come nuova astrazione della sofferenza psichica intesa come generale malattia dei rapporti.

Inoltre, ricollocando al centro delle sue strategie istituzionali il rapporto terapeutico, la psichiatria moderna
tratta il mondo disgregato del dopoguerra come un mondo di positiva ricostruzione, un rifare le cose dal




principio, quasi dal nulla. E un’effervescenza che la psichiatria europea degli anni *50 condivide con altre
discipline all’insegna di una nuova imprenditorialitd nel sociale e nei modelli assistenziali. I.e mutazioni
antropologiche, i resti del vecchio mondo perduto, le nuove classi operaie emergenti, il “tutto da rifare”
autorizzano la psichiatria a farsi management. In questo periodo di artifici (demografici, antropologici,
sociologici, topografici etc.) la cosiddetta comunita in cui reinserire il malato € ormai un’invenzione
amministrativa: non ¢ piu data in sé e va ricostruita, come in essa va ricostruita 1’identita di un malato
escluso, incapace di vivere, invalidato nei rapporti.

3. Lo stolido silenzio della psichiatria italiana degli anni ’50

11 progetto di conversione al sociale — il rintracciare tutte le corrispondenze fra la “disalienzaione del malato”
e la “disalienazione sociale” — ¢ la grande utopia terapeutica della psichiatria avanzata del dopoguerra in
Francia. Qui, molto piu che in Inghilterra, il movimento di riforma investe 1’intera psichiatria pubblica dotata
di massicce strutture asilari: strutture difficilmente attaccabili e insieme depositarie di tutto il carico, altrove
piu frammentato, e di tutte le risorse necessarie alla spinta riformatrice.

Non vi sono molte analogie possibili, tra lo scenario psichiatrico italiano e quello francese, se non in questo
disporre di ospedali psichiatrici segregativi ¢ concentrazionari come punto di partenza: in questo aver
ereditato dal secolo precedente strutture implacabili e una figura professionale in essi inclusa, destinata a
salvarsi solo a patto di diventare a un tempo tragica e - come diceva Bonnaf¢ — donchisciottesca.

C’¢ forse un’altra analogia. Con una sfasatura storica di quasi vent’anni il movimento italiano di riforma
avra, come quello francese del dopoguerra, la forza dell’indignazione e 1’unita della denuncia. Ma proprio in
ragione di questo ritardo, e per le relative differenze che la questione psichiatrica incontrera nella societa
civile (per i problemi sociali che interpreta e per le contraddizioni che suscita) sara, quella italiana,
un’indignazione destinata a durare a lungo.

E una storia ancora da scrivere, quella che possa raccontare perché e come 1’universo psichiatrico in Italia sia
stato per decenni stolidamente consegnato al silenzio della sua routine, mentre in Europa si elaboravano
principi e criteri di riforma dell’assistenza psichiatrica sfruttando la forza di alcune esperienze esemplari. I
differenti assetti legislativi e amministrativi, un diverso rapporto tra le corporazioni professionali e lo Stato
non sembrano sufficienti a spiegare questa lunga inerzia che ¢, in primo luogo, inerzia della miseria
dell’Italia del dopoguerra. Una miseria statica, quella consegnata ai manicomi, di cui gli psichiatri sono
funzionari senza contraddizioni.

La poverta di ampi strati popolari, devastati dalla guerra, si distingue nelle condizioni materiali da quella
miseria solo per il diritto al lavoro, che diventera tuttavia ben presto una nuova forma di disciplina sociale e
di obbedienza al mercato imprenditoriale. Emigrazioni forzate, e di massa, dal sud al nord (e dalle campagne
del nord alle citta del nord) vanno di pari passo con I’estendersi endemico di tutele assistenziali filtrate dalla
complessa organizzazione cattolica.

Alla fine del periodo fascista e di una guerra rovinosa, lo psichiatra italiano, a differenza di quello francese, ¢
difficilmente associabile a un progetto di ripresa nazionale. Il paese reale ¢ spaccato in due parti, lo stato
debole e autoritario, le forme della lotta sociale represse in rivolta. Gli intellettuali, quelli che hanno
combattuto nella resistenza, sono rimessi nelle secche degli ordini professionali, ricondotti al silenzio dal
clima persecutorio della guerra fredda.

In generale la societa civile, profondamente segnata dall’architettura fascista nel corso del ventennio,
continua ad esibire per tutti gli anni ’50 la tetraggine e la piattezza di una filosofia dell’ordine, ipotecato per
giunta dal salvatore USA. In questo contesto gli ospedali psichiatrici non sono oggetto né di investimenti
privilegiati, né di particolari attenzioni da parte dell’opinione pubblica: essi semplicemente funzionano,
come cattedrali invisibili e luoghi di perdizione.

Per gli psichiatri, il mantenimento della logica positivista seguita a rappresentare una razionalizzazione
soddisfacente dello status quo. Le classificazioni nosografiche rigorosamente cifrate, 1’attrezzatura
terapeutico-riabilitativa di stampo organicista non cessano di alimentare un apparato di conoscenze
empiriche giudicato tutto sommato avanzato, scientificamente dignitoso. Lo scetticismo della cura continua a
trovare il proprio supporto nelle teorie di Lombroso, mentre la psicologia e la psicoanalisi, agli albori della
loro penetrazione in Italia, sono presenti come informazione di sfondo nelle riviste psichiatriche. La dove —
se si va a sfogliare — esse occupano lo spazio delle ultime pagine, alla stregua di recensioni cinematografiche
o di spettacoli destinati a dare, al lettore, 1’emozione di una cultura un po’ proibita e la rassicurazione di
farne la conoscenza in una certa distanza.



E solo nelle cliniche neurologiche delle Universita che il confronto quotidiano con la medicina stimola gli
psichiatri alla ricerca di novita e di espedienti organizzativi per la riqualificazione professionale e clinica.
Benché il fine sia, il piu delle volte, I’aumento dei proventi economici, il dinamismo delle strutture di
formazione lascia penetrare all’interno della cultura psichiatrica i saperi e le esperienze d’oltralpe.

E qui che, verso la meta degli anni *50 e totalmente al di fuori degli spazi manicomiali, emergono tentativi
parziali di innesto sulla vecchia psicopatologia di schemi di derivazione fenomenologica e antro-
fenomenologica. I risultati di questa fase diventeranno evidenti molti anni dopo, quando alcuni psichiatri
formati a queste scuole sceglieranno di lavorare nei manicomi. Ma nelle Universita, e in quegli anni, tali
saperi rimangono rinchiusi, separati in questo microsistema che non ¢ in grado di sperimentare realmente
nuovi modelli di assistenza psichiatrica. E che, d’altra parte, si guarda bene dall’esercitare una critica
significativa ai manicomi. Il riciclaggio della formazione psichiatrica, attraverso 1’importazione di nuovi
approcci al disagio psichico, sovverte in parte I’organicismo, ma permane astratta e avulsa da qualsiasi
terreno di applicazione.

4. La penetrazione in [talia del modello francese del settore e della comunita terapeutica

Gli anni *50 si aprono col dibattito parlamentare di una legge che ordina la chiusura delle case di tolleranza
all’insegna di una nuova moralita pubblica. La data ¢ importante: le querelles tra la sinistra che promuove la
legge, e la destra che vi si oppone — in nome di diversi e speculari principi di igiene, moralita e tutela della
donna — potrebbero essere utilmente confrontate con quelle attuali sulla chiusura dei manicomi e la
liberazione del malato di mente.

Un parallelismo in effetti si puo stabilire, di analogie e di metafore utilizzate nell’argomentare la liberazione
delle prostitute e quelle dei “matti”. La liberazione delle prostitute dalle loro case coincide col
riconoscimento pubblico del “farsi generale della prostituzione”. Le malattie veneree perderanno i loro
focolai primordiali: il rischio della loro esportazione ¢ un rischio da correre, poiché il germe sara contenuto e
ucciso (oltre che dai farmaci) per il fatto stesso che si diffondera e si disperdera nel sociale. Tuttavia, al di 1a
dei principi e delle ideologie che la giustificano o vi si oppongono, in gioco € la novita dei rapporti sociali
emancipati, resi dinamici dalla nuova organizzazione sociale e produttiva.

Nella seconda meta degli anni ’50 penetrano in Italia il modello della socioterapia anglosassone e quello
francese del settore. Il carattere concreto ¢ molto pragmatico della comunita terapeutica sembra richiedere
solo uno sforzo di applicazione — e in quanto tale esso appare un metodo accessibile, immediatamente utile a
trasformare 1’organizzazione della vita quotidiana dei ricoverati. Viceversa, il modello del settore si presenta
complicato nei principi; al tempo stesso ¢ vago e impreciso nelle strategie, autorizzando ben presto, nella
realta italiana, un suo uso tutto ideologico, di astratto riferimento a criteri di decentramento che, peraltro,
nessuna legge in Italia autorizza.

Mentre per la comunita terapeutica si tratta di mobilitare le risorse dell’istituzione manicomiale, mettendone
in discussione regole ¢ procedure in un’impresa tutt’altro che facile, e tuttavia praticabile dal potere medico,
per la strategia del settore si sarebbe costretti a puntare su improbabili cambiamenti programmatici,
amministrativi e legislativi, in una sfida di lungo periodo a sostenere la quale non esistono né premesse
credibili, né modelli consolidati.

E singolare che, nonostante cid, la diffusione in Italia dell’ideologia del settore abbia avuto una risonanza
molto piu ampia e d’effetto di quanto non sia accaduto per la comunita terapeutica. Singolarita retorica:
I’ideologia del settore consente, nella genericita della nozione, un uso un po’ indiscriminato dei suoi
contenuti di riferimento. Lascia immaginare 1’attivazione di un rapporto dentro/fuori I’istituzione psichiatrica
che, raramente preso alla lettera come urgenza e possibilita reale di applicazione, viene propagandato come
una delle modalita evolutive, di naturale sbocco e sviluppo dell’organizzazione psichiatrica. La messa in
forma del suo futuro pit 0 meno remoto.

5. La vulgata del settore in Italia

La comunita terapeutica (applicata a Gorizia in forma ampia e sistematica per quasi un decennio, fino a
giungere alla soluzione critica dei suoi presupposti terapeutici) consente un investimento reale di energie e di
risorse nel rapporto col malato, un’analisi dettagliata e minuziosa dell’istituzione. Viceversa, la parola
d’ordine del settore non solo non apre spiragli di sorta nell’organizzazione manicomiale, ma poggia in pieno



sulla valorizzazione dell’O.P. in quanto istituzione fondamentalmente buona e necessaria, e quindi sul suo
riciclaggio e sulla sua modernizzazione. I criteri, a parole, sono quelli dell’aggiornamento a un sistema
ospedaliero pulito, igienico, dinamico; in grado di esibire una gamma di strutture preventive e riabilitative
che gravitano attorno all’ospedale psichiatrico il quale conserva in tal modo un’indiscussa centralita.

Proprio questo elemento, garante di una continuita indolore e poco costosa, fara si che 1’ideologia del settore
divenga ben presto — nella sua vulgata — la logica del ricambio organizzativo, in un suo un po’ spregiudicato
della crisi latente e patente degli ospedali psichiatrici. All’insegna talvolta di un conservatorismo bieco, tal
altra di un riformismo di maniera.

E dunque attorno a questi punti che ¢ possibile trovare delle spiegazioni alle vicende — e al successo — del
settore in Italia. La sua introduzione ¢ strettamente intrecciata al ritardo culturale della psichiatria italiana,
come importazione di un modello organizzativo totalmente estraneo alla sua tradizione asilare. Che per di
piu non trova, neppure all’esterno dell’O.P. e analogamente a quel che accadeva in Francia, prototipi o
sostegni organizzativi derivati dalla medicina sociale. D’altra parte I’adozione “teorica” di questo modello
non obbliga lo psichiatra italiano a sostenere un processo di profonda trasformazione del rapporto tra il
malato di mente e la societa; né coinvolge in un dibattito pubblico approfondito la questione legislativa o
I’assetto amministrativo e istituzionale dell’ospedale psichiatrico.

Se ne ha la riprova nel dibattito, 1a dove il carattere per cosi dire “coloniale” delle strategie terapeutiche
connesse al settore (i famosi principi di unita della “prevenzione, cura e post-cura” fra manicomio e
territorio) non viene esplicitato sotto forma di coscienza della propria arretratezza e della propria crisi. Né
tanto meno si sviluppa un’analisi critica dei modelli importati. Questa tentazione sembra del tutto assente in
chi ¢ responsabile degli O.P., mentre nel corso degli anni *60 si acutizza in forma estrema la rigidita e la
violenza del sistema manicomiale, che svela il carattere artificioso dei tentativi di modernizzazione quale
mera sovrapposizione di etichette al trattamento.

Diventa anche evidente in questi anni I’incapacita e non volonta generale degli psichiatri ad usare le strettoie,
i piccoli spazi d’azione negli interstizi pur tuttavia esistenti nelle procedure amministrative e nelle norme
legislative, al fine di promuovere movimenti di trasformazione e riforma degli ospedali.

Nei rari casi in cui si va oltre la definizione di facciata, i tentativi di applicazione del settore si scontrano con
amministrazioni locali che pongono il veto e non reggono, alla prova dei fatti, ’iniziale concessione di
margini di manovra (cosi ¢ dell’esperienza del settore di Varese).

6. Lrisvolti deboli del “settore amministrativo” degli anni 60

Gli anni ’60, di cui si parla, sono percorsi da programmi e intenzioni di riforma che stentano a diventare
progetti legislativi, in grado di andare al di la di correzioni solo nominali degli arbitri piu vistosi della legge
del 1904. Al massimo si punta a istituire un O.P. per ogni provincia onde evitare I’immondo commercio di
malati che, dalle istituzioni religiose a quelle semi-pubbliche alle pubbliche, attraversa il territorio nazionale.
La coscienza che qualcosa stia cambiando ¢ diffusa tra gli psichiatri: il loro consenso alla proposta di una
psichiatria sociale non trova peraltro riscontro alcuno in iniziative pratiche a carattere sistematico. E tanto
piu prolisse risultano le dichiarazione ad ogni congresso, degli aggiornamenti in atto nei manicomi dopo che
il malato, con I’introduzione degli psicofarmaci, “parla”.

L’incapacita dello Stato a conciliare interessi vecchi e nuovi, - a rimuovere, nelle sue articolazioni, un
immobilismo reso ancora piu acuto dall’ingresso nel governo del Partito Socialista, fa alimentare fenomeni
involutivi nelle istituzioni. Il tessuto sociale ¢ infatti, nel frattempo, profondamente mutato e i poteri
amministrativi locali — specie quelli delle regioni amministrate dal Partito Comunista e quelli piu dinamici
del nord — cercano strumenti legislativi e risorse economiche rigidamente vincolati alla centralita dello Stato
di Roma. Gli uni (gli amministratori comunisti), per sviluppare compiutamente un modello di gestione della
cosa pubblica che deve continuare a reggere la sfida del consenso popolare; gli altri, perché incalzati
dall’organizzazione tumultuosa delle citta industriali con un bisogno improrogabile di servizi sociali e
sanitari assenti.

Quando, nella seconda meta degli anni 60, la ristrutturazione dell’assistenza sanitaria, la costituzione di
équipe medico-psco-pedagogiche e il problema piu generale della salute mentale cominceranno ad essere
tematizzati e discussi, entrando nel circolo della programmazione, 1’ideologia del settore si svelera del tutto
come pura fascinazione gergale e lessicale. Quando si tratta di passare alla pratica, il carattere spurio dei
riferimenti del settore non offre supporti di alcun genere per combinare diverse istanze e differenti
intenzioni, nel dirimere i conflitti e nello stabilire le regole comuni del linguaggio da adottare.



La non volonta o ’incapacita degli psichiatri ad andare al di la delle parole, le loro resistenze ad abbandonare
le roccaforti manicomiali diventeranno degli ostacoli insormontabili soprattutto nelle realta locali governate
da amministrazioni realmente interessate al cambiamento. In molti casi sono proprio i politici a intervenire
d’autorita, 1a dove il piu debole, per diversi motivi, si presenta il potere psichiatrico. Allora la parola d’ordine
di una riforma “settoriale” della psichiatria passa talvolta direttamente in mano agli amministratori, i quali
decideranno forme di decentramento di servizi e nuove topografie comunque destinate, in seguito, a
condizionare ¢ ad ostacolare gli sviluppi futuri dell’organizzazione psichiatrica in relazione al mantenimento
degli O.P..

In questi risvolti deboli del “settore amministrativo” (Firenze, Torino, Milano) accadra infatti su piccola
scala in Italia quello che pare essere, anche in Francia, uno dei problemi principali di questa politica: il
carattere forzoso delle sue procedure d’autorita (prima di tutto amministrative), le quali finiscono col far
prevalere — sotto forma di risposte astratte a bisogni che tali forse non sarebbero all’origine — una logica di
ammodernamento tecnologico. I bisogni della popolazione vengono, in queste procedure, interpretati in
chiave di governabilita: adattati a modelli e a tecniche di governo secondo una logica calata dall’alto che
prescinde completamente, ed anzi accuratamente evita, la critica pratica delle istituzioni esistenti e il
coinvolgimento dei soggetti interessati alla trasformazione.

E una logica che muove, in definitiva, da intenti correttivi di un sistema sanitario e assistenziale di sui si &
incapaci di promuovere |’autentica trasformazione, nella riconversione delle risorse esistenti. Nel suo
procedere per aggiunte e addizioni di nuovi servizi, non risolve i problemi precedenti ma ne aggiunge
semplicemente di nuovi, innescando effetti perversi di selezione e incomunicabilita tra circuiti assistenziali
separati.

7. L’esperienza di Gorizia

Solo Gorizia esprime, dopo anni di lavoro silenzioso, un modello credibile di trasformazione del manicomio.
Dimostrando la pratica applicabilita della socioterapia di derivazione anglosassone, ne svela al tempo stesso i
limiti e ne critica 1 presupposti, rovesciando una posizione di tradizionale subalternita della psichiatria
italiana ai modelli terapeutici europei.

La forza di Gorizia consiste, in primo luogo, nella visibilita dei risultati e nella costanza di una pratica critica
sviluppata lungo quasi un decennio. La quantita di significati e implicazioni che porranno questa esperienza
al centro del nascente movimento nazionale, le derivano da una serie di convergenze nella societa civile e
nelle lotte istituzionali e operaie alla fine degli anni *60.

Non c¢’¢ dubbio infatti che Gorizia abbia parlato molti linguaggi, consentendo di liberare altrettante alleanze
in quella parte della societa che esigeva dei cambiamenti: - la critica del manicomio come “istituzione
totale”; - la critica del modello della malattia, intesa come statuto ¢ come organizzazione clinica che, in
quanto tale, parla meno del malato e piu del potere che si esercita su di lui; - il rendere esplicite le
connivenze esistenti tra il sapere e “l’ordine psichiatrico” con le regole dell’organizzazione sociale generale
e con le pratiche espulsive, di controllo dei comportamenti devianti.

Il modello della comunita terapeutica ¢ stato interpretato e agito alla lettera, come una pragmatica che
modificava completamente la vita quotidiana dell’istituzione, scomponendone le leggi interne e svelando,
con 1 mezzi della realta, ’artificio del “doppio istituzionale”. In questo sforzo, 1’équipe che lavorava a
Gorizia ha potuto sottrarsi alle ideologie di modernizzazione della psichiatria nel sociale, interrogando la
collocazione speciale nel manicomio ¢ lo statuto d’eccezione della psichiatria nell’alveo delle scienze
mediche.

Nel corso della trasformazione e dall’interno dell’O.P., I’équipe goriziana ha teorizzato e praticato il rifiuto a
indagare la malattia in sé, nello sguardo e nell’ascolto clinico, per sviluppare un altro sapere, accessibile e
generalizzabile, dell’organizzazione della malattia nel registro della realta dei rapporti istituzionali. L’utopia
della realta ¢ stata usata per contrastare le oscillazioni che inevitabilmente si producono in un processo di
trasformazione istituzionale: tra chi sottosta all’inerzia dell’organizzazione della malattia e ne condivide, in
ultima istanza, regole e procedure; a chi, sull’onda del cambiamento, rischia continuamente de cadere
dall’altra parte, nei tranelli e negli auto-inganni del paternalismo terapeutico: la catena delle “dipendenze
buone”, tolleranza, seduzione, gratificazione e tutta la vasta gamma di effetti che si producono nella
fascinazione istituzionale.

La “messa tra parentesi della malattia”, questa ostinazione imputata al gruppo goriziano come radicalita
distruttiva e che ¢ stata in seguito piu volte fraintesa (vuoi come negazione tout court della malattia, o come



una posizione di radicalita politica del corpo curante, giustificata dall’arretratezza della situazione
psichiatrica italiana) era invece una faticosa astuzia che presupponeva un profondo sapere della malattia, e
una consapevolezza altrettanto profonda delle sue costruzioni cliniche e istituzionali.

Analogamente a quanto ¢ accaduto negli altri movimenti riformatori, anche qui veniva messo al centro della
trasformazione istituzionale il rapporto curante-curato; tuttavia, con la “messa tra parentesi della malattia” si
ponevano le condizioni, per cosi dire, di un transfert simultaneo e bifronte tra medico e paziente, che
esplicitasse — in senso reale, non metaforico — i reciproci rapporti di potere. Se il malato era in qualche modo
costretto a interagire e a partecipare all’organizzazione collettiva, lo psichiatra e I’infermiere dovevano a loro
volta sottoporsi a una pedagogia del rischio, a una sfida autentica dei poteri dell’altro, a una concreta
assunzione di responsabilita nel rapporto.

In tal modo la critica dell’autorita latente del medico, nella comunita terapeutica, si salda con 1’attribuzione
al paziente di una contrattualita che, nel chiuso del manicomio, ¢ connessa al suo statuto di malato. La frode
congenita, denunciata da Freud per I’isterico, si estende al terapeuta come colui che manipola I’arcano della
malattia dirigendo la sua organizzazione, le regole della sua riproduzione. In questo senso il rapporto
medico/paziente ¢ denunciato come una forma di auto-inganno sistematico: i saperi in esso utilizzati sono
messi a nudo, nel loro prestare coerenza a realta incongruenti, nel rendere legittimo I’inaccettabile.
L’attenzione viene focalizzata su tutto cio che l’istituzione produce come stravolgimento, incrostazione
“doppio” della malattia, per il fatto che il manicomio si fa carico in realta di qualcos’altro le cui ragioni non
stanno nella malattia.

In questo la lotta di Gorizia ¢ radicale: non investe solo la psichiatria ma anche le istituzioni ad essa adiacenti
e concomitanti come la medicina, la giustizia, I’assistenza. Non ¢ una lotta contro ’arcaicita dell’istituzione,
con la quale ¢ stata spesso scambiata. Al contrario, essa ¢ in grado di illuminare le forme di travestimento
che I’impianto organicista subisce nella conversione dei saperi al sociale, e nelle nuove forme di esorcismo
della domanda originaria della persona sofferente.

Alla domanda che cos’¢ la psichiatria, I’esperienza del movimento italiano che comincia con Gorizia
risponde che, qualunque vocazione terapeutica (sia nell’enfasi posta sulle potenzialita terapeutiche
dell’istituzione riformata, che nell’investimento del sociale e del territorio) condanna la psichiatria a ripetersi
nel coltivare la stessa presunzione delle sue origini: quella di voler espellere dal suo ordine depurato, e
dissimulare sotto forma di malattia, il carico di miseria e poverta che tradizionalmente le viene assegnato.
Tale carico non rappresenta la sua cattiva eredita, il suo anacronismo, ma ¢ la sua contraddizione, il suo
oggetto sociale.

8. Il modello della prevenzione territoriale come mito tecnico di sinistra

Il gruppo di Gorizia riesce a cogliere molti consensi a livello nazionale e ad aggregare attorno alla propria
pratica numerosi psichiatri, infermieri, nuovi operatori della salute e dell’assistenza, amministratori.

Tuttavia, la storia del movimento e dei processi locali di trasformazione che, alla fine degli anni 70,
approderanno alla legge 180, ¢ contrassegnata da molte difficolta e rischi. Nell’aprirsi di nuove prospettive lo
scontro fra coloro che sono motivati al cambiamento ¢ segnato da crisi, verifiche, discussioni e autocritiche.
Il nodo principale da sciogliere ¢ come ripartire dal punto in cui Gorizia € rimasta e andare oltre, superando i
limiti e gli ostacoli attorno ai quali quell’esperienza era entrata in crisi. Infatti, era stato evidente a Gorizia
che I’apertura delle porte dell’O.P. non bastava ad abbattere lo spessore, materiale e simbolico, delle sue
mura. E che, per quanto perfetto e compiuto fosse il percorso di riabilitazione dei pazienti, esso non
costituiva di per s¢ garanzia di reinserimento sociale.

Occorre adesso inventare nuove strategie che, utilizzando le possibilita offerte dal recente emendamento
della legge in tema di ricovero volontario (1968), possano fluidificare i rapporti dentro/fuori I’istituzione,
abolire I’automatismo e la violenza del ricovero coatto, creare forme piu immediate e intense di scambio e
rapporto verso I’esterno. Poiché umanizzare 1’istituzione manicomiale non basta, sara ben presto evidente
che occorre lavorare a soppiantarla e a sostituirla con un’organizzazione alternativa.

Difficile si presenta, subito dopo il 68 e agli inizi degli anni 70, in confronto con I’interlocutore piu
rappresentativo della classe operaia, il Partito Comunista. La sua strategia in questi anni punta in generale a
una conversione dell’assistenza psichiatrica che, anziché penetrare nell’O.P. come nodo strategico di una
possibile riforma, dovrebbe accerchiarlo dall’esterno con tutta una costellazione di servizi. L’attuazione di un
decentramento di servizi nel territorio sembra essere anche la piattaforma rivendicativa del sindacato, il quale



si ¢ enormemente rafforzato nelle fabbriche e la cui parola d’ordine ¢ quella della “prevenzione sul
territorio” (Convegno di Ariccia, 1969).

Apparentemente questa scala scaturisce per il PCI da esigenze amministrative del tutto plasmate sulle forme
del consenso politico che gli sono proprie. Non bisogna dimenticare che questo partito era uscito rafforzato
dalla guerra fredda solo a costo di creare, nelle regioni da lui amministrate, un modello di governo per cosi
dire alternativo; uno “Stato buono e funzionante” dentro a uno “Stato cattivo e inefficiente”. Il prezzo di
questa tenuta era, in ogni caso, quello di misurarsi oculatamente col consenso di vari strati sociali nella
complessa rete di alleanze attorno alla classe operaia. Il consenso per la liberazione dei malati di mente, e
loro immissione nelle citta, non poteva essere ottenuto facilmente dalla classe media e produttiva.

Tuttavia la questione ¢ ancora pit ampia e complicata. Investire I’O.P. di un processo radicale di
trasformazione comportava rielaborare, in maniera unitaria, la politica della sanita e dell’assistenza,
mettendo in discussione strutture corporative consolidate, inezie e interessi del mercato psichiatrico. La
riforma psichiatrica infatti era, ed ¢, strettamente vincolata alla generale riforma sanitaria. Andare oltre I’O.P.
significava andare verso gli Ospedali Generali: cattedrali non meno isolate, concentriche, clientelari.

Draltra parte, creare il consenso attorno al tema della salute mentale significava mettere in discussione le
articolazioni stesse della vita quotidiana nella comunita e nelle famiglie, richiedere un cambiamento dei
valori che orientano i modelli di comportamento e di adattamento alle esigenze produttive. Comportava,
soprattutto, far affiorare le forme nascoste della sofferenza e della poverta dei territori: sottoporre ad analisi e
critica I’organizzazione della societa con le sue pratiche espulsive.

Quando negli anni successivi il PCI riconoscera, almeno in parte, i limiti difensivi nella sua impostazione
iniziale della questione psichiatrica, e il risultato fallimentare delle strategie di accerchiamento degli O.P.
dall’esterno, riconoscera altresi che a voler modificare 1’organizzazione della salute senza percorrere e
smontare la definizione positivista della malattia, significa esportare sul territorio le stesse logiche
classificatorie ¢ nominalistiche, illudendosi di cambiarle di sostanza una volta immesse nella “gestione
operaia” e democratica delle istituzioni.

La politica del territorio del PCI dei primi anni ’70, mentre cerca di mietere nuovi consensi non sfugge a
ideologie radicali che le vengono prestate da giovani operatori, da intellettuali e tecnici di sinistra, le cui
buone intenzioni di “mettersi al servizio delle masse” non mancano di presunzione quanto all’immaginare un
cambiamento che prescinda da tutta una serie di passaggi, di faticose mediazioni istituzionali, utilizzando un
percorso alla rovescia, che parta dai territori per giungere alle istituzioni. Percorso che sarebbe autorizzato e
reso possibile dalla forza del trascinamento e della partecipazione collettiva.

Questi progetti, anche nutriti delle migliori intenzioni e di sforzi non indifferenti, svelano una velleita
sostanziale quanto al portare 1’attacco alla fortezza manicomiale. Anziché al servizio delle masse, questi
tecnici si trovano ben presto in balia di committenze che sono di per sé fragili, esposte a ricatti e destinate a
loro volta per definizione, a ricattare chi ne dipenda in maniera cosi diretta.

9. L’esperienza di Reggio Emilia e la questione dell’autonomia dei tecnici

Banco di prova di questa politica del territorio diventa, agli inizi degli anni 70, I’esperienza di Reggio
Emilia. Il progetto si basa su una valorizzazione delle strutture ambulatoriali, i Centri di Igiene Mentale
(CIM), sorte nella seconda meta degli anni 50 per la sporadica iniziativa di alcune amministrazioni
provinciali, e i cui attributi sono assimilabili in parte a quelli dei dispensaires: dépistage, prevenzione e post-
cura. Strutture in realta, anche in Francia, avulse da un reale collegamento con gli O.P., inadeguate per la
loro organizzazione, molto limitata e povera di risorse, a far fronte a tali compiti che in Italia erano stati
ribaditi nella recente legge Mariotti (1968).

Lo psichiatra chiamato a dirigere i CIM di Reggio Emilia fa parte del gruppo goriziano: la sua scelta,
contrastata e non condivisa dagli altri promotori dell’esperienza minaccia di incrinare sul difficile terreno del
confronto col PCI I'unita del movimento appena nato, i cui presupposti dichiarati sono di continuare a
condurre la lotta “contro e dentro” i manicomi.

In nome di una strategia che si vuole politicamente piu radicale e ideologicamente piul avanzata, in quanto
modello di medicina preventiva e sociale, tecnici e amministratori legittimano la loro forma di intervento col
ricorso diretto al consenso e alla partecipazione popolare. Mentre per i tecnici la trasformazione del sapere e
dell’organizzazione collettiva attorno ai temi della salute mentale, dovrebbe investire — come rivoluzione
culturale — in primo luogo gli organismi rappresentativi delle classi lavoratrici e i collettivi di base, per gli



amministratori le strutture decentrate dovrebbero progressivamente e ambiguamente incunearsi in quelle
istituzioni che, come I’O.P., sfuggono al loro controllo.

I tecnici sembrano trascurare il dato della loro dipendenza — in termini di risorse ¢ di legittimazione politica-
da quegli organismi che intendono costringere alla loro strategia critica. A loro volta gli amministratori sono
ben lungi dal mettere in conto — nel previsto accerchiamento dell’istituzione manicomiale — uno scontro
frontale e costoso coi suoi rappresentanti e tutori, coi quali bisogna continuare a convivere.

Che si tratti di un contratto fondato su un compromesso reciproco diviene evidente allorché i tecnici, ai primi
tentativi di portare I’attacco al manicomio, vedono ridimensionato il loro spazio di intervento: costretti
all’isolamento e all’impotenza dall’immobilismo degli amministratori; screditati nel loro progetto politico in
quanto portatori di pericolose fratture interne negli organismi politici periferici. Nel deteriorarsi del quadro di
gia difficili alleanze e equilibri locali, i tecnici sono ricondotti nell’alveo di una pedagogia terapeutica e di
una riformulazione dottrinaria del nuovo sapere psichiatrico.

Il destino dell’esperienza di Reggio Emilia segna anche, nel giro di qualche anno, la fine per il PCI del mito
della politica psichiatrica del territorio come “mito tecnico” di sinistra. Analogamente agli effetti propri
dell’ideologia del settore, essa induce nei tecnici la persistenza di una vocazione terapeutica che intende
sfuggire alle contaminazioni manicomiali (mediche, assistenziali, giuridiche), con la pretesa di abolirle senza
percorrerne a attraversarne dall’interno le molteplici implicazioni. E negli amministratori essa induce
I’ostinazione ad usare inerzia e miopia nella conciliazione di interessi precostituiti, alimentando la loro
diffidenza nei confronti dell’oggetto psichiatrico come scomodo e pericoloso.

Proprio questa diffidenza li trattiene come funzionari, anziché liberarli come programmatori e come politici.
E 1i vincola, alla fin fine, ad alleanze con le correnti tradizionalmente immobiliste della psichiatria pubblica.
Quando negli stessi anni (prima meta degli anni ’70) altre amministrazioni di sinistra — Arezzo, Parma,
Ferrare — sceglieranno 1’avvio della riforma degli O.P. (non senza molte resistenze e richieste di assidui
controlli dell’operato dei tecnici), risultera sempre piu chiaro che per il movimento psichiatrico di riforma in
gioco non ¢ il mantenimento di una autonomia formale, di vecchio stampo, dalle ragioni del politico e
dell’amministrativo.

Se i tecnici, negando il loro ruolo di puro funzionariato, si espongono a uno sforzo costante di
rilegittimazione delle loro pratiche e dei loro criteri d’intervento, a loro volta i politici e gli amministratori
devono essere disposti al cambiamento delle regole tradizionali di mediazione degli interessi istituzionali.
Disposti cioe, a rivedere le stesse forme del consenso e i contenuti reali della partecipazione.

Il primo Congresso nazionale di Psichiatria Democratica, nel 1974, che suscita vaste adesioni; I’esplodere in
seguito di contraddizioni vistose nella sanita e nell’assistenza convincono progressivamente il PCI della
necessita della “lunga marcia attraverso le istituzioni”. Ed € allora che, nella lotta anti-istituzionale
psichiatrica (e nella deistituzionalizzazione manicomiale), viene riconosciuto in qualche modo il prototipo di
una metodologia che puo incidere a tutti i livelli dell’organizzazione delle istituzioni, con la capacita di
liberare nuove risorse collettive. Il patrimonio di elaborazioni del movimento psichiatrico puo, forse, essere
trasferito nell’organizzazione generale della sanita e dell’assistenza, e dovrebbe esserlo se si vuole avviare un
processo di riforma.

10. Nuovi statuti della marginalita, la decisione collettiva di deviare

Verso la meta degli anni *70 raggiunge il suo culmine, nella societa italiana, il consenso a un progetto di
profonda trasformazione degli assetti istituzionali. Si assiste ovunque a una sorta di superfetazione della
coscienza collettiva, sotto forma di una cultura dei bisogni che non trovano adeguata soddisfazione nei
servizi pubblici. Sono questi gli anni nei quali non si fa che constatare, da ogni parte, 1’abisso che separa il
cosiddetto “paese reale” dal “paese legale”. Viene alla luce il “privato” delle istituzioni e, in esso, i processi
di valorizzazione dei soggetti.

Un vero e proprio diluvio di forme di partecipazione popolare ha investito nel frattempo la gestione delle
istituzioni pubbliche. Tuttavia, il liberare nuove risorse collettive, il fatto che i cittadini sviluppino un sapere
del funzionamento delle istituzioni sembra anche rappresentare, per il potere politico, la forma meno costosa
per pilotarne la crisi. Soprattutto se, come accade, tale potere non cambia prerogative e metodi di gestione ¢
amministrazione della cosa pubblica.

Il parziale disoccultamento delle regole di funzionamento delle istituzioni non basta a rilegittimarle. Serve
invece, nel frattempo, ad alimentare un iperrealismo della loro crisi, una cultura dell’emergenza destinata ad
agire nell’attenuare lo scontro frontale fra le classi sociale: a rendere disposte — in maniera vagamente



ricattatoria — le classi lavoratrici e produttive a contrattare un cambiamento che sara costoso anche per loro,
esigendo da loro una nuova e costruttiva responsabilita.

La patologia del politico (¢ lui in questi anni il grande malato) se si vuole adesso esibita e quasi coincidente
con la patologia del sociale. La proliferazione di rivendicazioni, da parte di settori diversi
dell’imprenditorialita privata e pubblica, alimenta la nuova nebulosa della ristrutturazione universale. Mentre
si evidenzia la debolezza dello stato e la precarieta delle istituzioni, la loro modernizzazione continua ad
essere promessa come emancipazione da assetti obsoleti e arcaici.

Draltra parte il protrarsi della crisi economica fa aumentare la disoccupazione giovanile, inducendo fenomeni
involutivi nel mercato del lavoro: masse dequalificate di studenti non trovano prospettive di inserimento; le
aree universitarie si gonfiano come aree di parcheggio di giovani privi di identita sociale. Le lotte e le rivolte
che si sviluppano in questi anni rappresentano 1’epigono, con risvolti drammatici e laceranti, dei modelli di
lotta sociale iniziati nel *68.

Per 1 partiti, compresa la sinistra, diventa sempre piu difficile incanalare queste lotte nell’alveo istituzionale,
sotto forma di rivendicazioni e di cambiamenti contrattabili; quasi impossibile egemonizzare il dissenso dei
giovani. In tale contesto la devianza sociale si estende e talora si organizza in una decisione collettiva di
deviare. L’emarginazione non ha piu, all’improvviso, le antiche forme dell’esclusione pura e semplice.
Diventando una contraddizione sociale vistosa, essa illumina di nuovi significati 1’emarginazione
manicomiale classica: acconsente in parte a una sua emancipazione nel divenire uno statuto sociale
riconoscibile. Da questo momento I’emarginato psichiatrico sembra poter parlare, come I’emarginato sociale,
il linguaggio, che gli era prima vietato, dei diritti e dei bisogni negati. E se non altro parla delle sue origini, di
come 1’emarginazione si forma e si riproduce nel corpo sociale al quale essa non appare piu tanto distante ed
estranea.

11. Seconda meta degli anni *70: il laboratorio protetto viene spazzato via

Il movimento di trasformazione psichiatrica allarga ulteriormente i terreni e gli ambiti della sua applicazione.
Le esperienze sistematiche di Perugia, Arezzo e Trieste, insieme a numerose altre meno sistematiche, fanno
evolvere un quadro di vaste realizzazioni che dimostrano possibile, in contesti amministrativi diversi, lo
smantellamento dei manicomi.

Queste esperienze rendono anche visibile una saldatura non formale tra trasformazione delle istituzioni e
lotte sociali: il mantenimento di una dialettica della “lunga marcia” che non si configura né come caduta nei
saperi tecnici e nelle tutele degli specialismi (neppure nella versione aggiornata dello specialismo politico e
di cooptazione nelle tutele dei partiti); né d’altra parte come dispersione e radicalizzazione della lotta anti-
istituzionale in forme di spontaneismo contro queste tutele.

In effetti il problema della propria autonomia di operatori nel sociale si complica enormemente con
I’amplificarsi delle mediazioni istituzionali, col moltiplicarsi dei contesti e dei soggetti che interagiscono
nell’intervento, con la quantita di investimenti e di pratiche che improvvisamente si proiettano sull’oggetto
psichiatrico.

In questi anni ¢ rilevante il prezzo pagato in prima persona dagli operatori per mantenersi sul fino di una
costante ricomposizione istituzionale e amministrativa del loro lavoro, all’interno di una normativa in gran
parte obsoleta, usata e interpretata fino ai limiti delle possibilita. Si tratta di uno sforzo prima di tutto
pragmatico, di non rinvio e scarico ad altri dei problemi e dei bisogni che emergono nel percorso di
trasformazione del manicomio: un assumersi sempre la responsabilita della gestione del malato, con
I’esposizione personale ai rischi dell’intervento giudiziario ogni qual volta si forzano troppo i confini
normativi e le soglie della rassicurazione collettiva.

Sforzo poi nel sostenere una posizione di sostanziale solitudine nel vivere una condizione protratta di status
nascendi. [.’operatore psichiatrico continua ad essere in qualche modo straniero alla citta: deve coglierne le
storie nascoste, deve collegarsi con la sua faccia marginale e le sue culture della sopravvivenza. Mentre
collabora con gli amministratori, forzandoli spesso al terreno delle sue richieste e contagiandoli
quotidianamente in quelle che sembrano soluzioni impossibili 0 invenzioni fantasiose, egli deve allearsi con
le diverse miserie della citta, entrandoci dentro — per cosi dire — con tutto il suo corpo e la sua
immaginazione.

Anche nella messa a punto di soluzioni territoriali, e si strutture alternative per i pazienti psichiatrici dimessi
dagli ospedali, la lotta contro la vocazione terapeutica (in quanto desiderio di servizi e di ambulatori
finalmente puliti, non contaminati) ¢ una lotta tutt’altro che semplice, date le rigidita che oppongono, proprio



nel sociale, le diverse forme della sofferenza e della miseria: sia fra di loro, sia rispetto alle sfere della
convivenza quotidiana e della vita produttiva.

Diventa ben presto evidente I’incomunicabilita tra strati e ceti sociali nelle loro ideologie di appartenenza, e
una distanza in tutto cio che li vuole da sempre in competizione: divisi su delle linee di confine oltre le quali
c’¢ il contagio e I’allarme della sporcizia e della malattia.

Come mettere, ad es., in un rapporto di contiguitd e di convivenza I’impiegato, il vicino di casa, il
commerciante con ’ex-lungodegente, internato da vent’anni in manicomio, che improvvisamente abita la
citta, esce per le strade, invade i bar del rione, entra nei cinematografi? Come rendere sopportabile alla classe
produttiva, e alla stessa classe operaia, la visione del “disgraziato sociale”, senza sentirsi dire che i principi
del reinserimento sociale sono giusti in sé€, ma la pratica e i metodi sono sbagliati?

Il problema si pone analogamente sul terreno delle prestazioni: come coniugare il problema della cura e
dell’assistenza con i contesti familiari e i conflitti delle famiglie? Come agire un controllo/difesa del malato
dai rischi della criminalizzazione dei suoi comportamenti? Come contrastare I’emarginazione giovanile e
favorire processi di normale socializzazione? Come creare servizi capaci insieme di intervenire sulla crisi dei
nuovi pazienti e di riabilitare 1 malati cronici?

Il problema sembra consistere, ancora una volta, nell’abilita a definire, con nuove etichette, criteri e modalita
di intervento assolutamente inediti che sono alla base del processo di ristrutturazione dell’assistenza. Tale
processo puo trovare la propria legittimazione solo a condizione di fornire un nuovo codice di riferimento
che rassicuri quanto alle intenzioni e alle capacita terapeutiche. Tuttavia, in questo caso c’¢ qualcos’altro in
gioco, che va ben oltre qualsiasi modello precedente di modernizzazione e riforma della psichiatria, e che
riguarda proprio la chiusura dei manicomi.

Persino gli ultimi residui del laboratorio protetto vengono spazzati via: tutto ¢ trasferito nel vivo dei rapporti
e degli scambi nel sociale rendendo evidente, a questo laboratorio secondo, che le regole si inscenavano nel
manicomio — per quanto atroci — corrispondono a regole e leggi che presiedono il sociale: 1a dove ciascuno
vive ignorandosi ai diversi gradi della vita produttiva, mobilitato all’impresa di un disconoscimento
sistematico delle forme della propria riproduzione.

Il sociale ¢ un’istituzione diffusa, non in senso metaforico. In esso i circuiti del controllo — assistenziali,
giudiziari, psichiatrici, sanitari — fanno scorrere 1’energia che alimenta 1’impianto produttivo e riproduttivo.
Lo svuotamento del manicomio, nel rendere visibile verso 1’esterno tutto cid che contiene parla una lingua
inaccettabile, di svelamento degli interni delle istituzioni: il “privato” della famiglia, degli ospedali generali,
delle carceri, del partito, dei luoghi di lavoro, della scuola.

Alle istituzioni, con le quali il malato entra in contatto in quanto cittadino piu svantaggiato degli altri e
avente dei diritti, viene richiesta una complicita e un’alleanza che comporta anche una messa in discussione
delle loro regole di funzionamento. Ed ¢ su questo punto che le resistenze si addensano poiché la richiesta
sembra essere questa volta davvero eccessiva.

12. L’economia politica dei rapporti, I’impresa della riproduzione sociale

Eppure, in questa richiesta di apertura e di trasparenza fatta alle istituzioni I’operatore psichiatrico non ¢
solo. Nei suoi lenti percorsi, lungo i quali accompagna il paziente dimesso nella citta, egli traduce richieste
che provengono da altri movimenti e parti della societa.

Infatti, nella prima meta degli anni *70 il sé privato entra con forza nella scena e nel linguaggio del politico:
non vuole essere dialettizzato secondo i vecchi schemi di inclusione nella razionalita istituzionale; esige, al
contrario, una sorta di dissociazione tra ordine istituzionale e vita quotidiana per evidenziare le differenze
esistenti tra le ragioni e le procedure della prima e i bisogni dell’altra.

Le forme ammesse e riconosciute dalla contrattualita sociale tra i diversi soggetti rimbalzano, nell’economia
politica dei rapporti istituzionali, come svelamento di richieste inevase, di bisogni indotti € non corrisposti, di
diritti acquisiti e rimasti pura astrazione. Cominciano varie esperienze del disincanto della morale collettiva
dello sforzo. A critica vengono sottoposte tutte quelle rimozioni storiche che vogliono la persona sottoposta a
una gerarchia di valori collettivi, come sacrificio di s¢.

Inoltre la poverta, che si pretende abolita, ricompare come rappresentazione frammentata e quotidiana della
miseria sociale. Se non riguarda piu la sussistenza (benché la penuria di beni sia una questione tutt’altro che
risolta) concerne comunque la difficile impresa della riproduzione sociale: lo spazio esteso che circonda la
fabbrica e che anche le lotte sindacali hanno da tempo immesso nelle loro piattaforme rivendicative come
“politica dei servizi sociali”. Tale strategia ¢ destinata a diluirsi in anni piu recenti, ¢ si confonde in una



attestazione di principi piuttosto che in pratiche di mobilitazione e di lotta. Il sindacato infatti sembra chiuso
in fabbrica, imbrigliato in una posizione di difesa delle conquiste degli anni precedenti e non pare in grado di
esportare nel sociale il suo patrimonio di elaborazioni.

Nel sociale sono le lotte delle donne e dei gruppi giovanili, dei marginali e dei precari, a denunciare le regole
e le iterazioni con le quali ciascuno ¢ costretto a pagare il costo dell’auto conservazione nella normalita
produttiva. In particolare, la lotta delle donne contro il potere dell’'uomo, scena primaria di tutte le forme di
oppressione ¢ dominio, trova nel sostrato concreto dell’istituzione familiare, nel tema della salute e
dell’autonomia della donna un terreno che conferisce al privato una risonanza estesa.

In tale contesto, nel quale si incrinano prospettive di riscatto sociale e codici precedenti di salvezza
collettiva, non sono assenti le ricadute nei saperi della soggettivita. Il rigonfiarsi manovrato delle
problematiche dei rapporti e della “questione del soggetto” sembra conferire nuovo spazio alle psicoterapie e
ai saperi religiosi ed escatologici. Mentre nelle realta metropolitane si apre il mercato della droga pesante,
taluni circuiti privati di psicoterapia si circondano di una pubblicita tale da far pensare a un ingresso tardivo
della psicanalisi nella sua moderna versione di massa.

Fenomeno in primo luogo di moda culturale (non privo in questo di risvolti caricaturali in un paese che,
grazie agli intellettuali di professione, continua a riflettersi come eterna provincia — geniale — dell’Europa),
esso va anche considerato quale sintomo di una ripresa mercantile di settori del professionismo privato e
come una modalita di incanalare verso gli specialismi il disagio psichico, analogamente a quanto € avvenuto
da tempo il altri paese. Fenomeno tuttavia piu ristretto di quanto non sembri, alimentato dall’immissione
selvaggia di quote elevate di giovani psicologi che hanno cercato, nel privato, ’esercizio di una professione
senza sbocchi nel pubblico — 1a dove gli psicologi sono stati solo parzialmente assorbiti, a livelli per di piu
dequalificati e precari.

Dopo la fascinazione del settore, la seconda fascinazione francese, quella analitica e lacaniana, ¢ ben lungi
dall’attecchire sul terreno delle istituzioni psichiatriche. La conseguenza piu vistosa, di quest’ultima
importazione dalla cultura francese, pare essere la divulgazione di un lacanismo d’effetto ad opera di piccoli
imprenditori che spacciano parole con le parole. Cui I’imprinting serve a confezionare e vendere un prodotto
molto improbabile nel supermarket dell’esoterismo.

13. L’esperienza di Trieste

Nel 1976 — ben prima dunque della legge 180 — 1’équipe di Trieste annuncia in una conferenza stampa la
chiusura dell’O.P.. Questa esperienza, sulle orme di quella goriziana, fa profondamente evolvere le
acquisizioni precedenti di critica dell’istituzione, prendendo alla lettera I’affermazione dei diritti di
cittadinanza del malato, usando alleanze e consensi che vengono messi ripetutamente alla prova dei fatti.
Nella transizione del manicomio al territorio, Trieste sembra rischiosamente rifiutarsi ad ogni modello
precedente di riconversione istituzionale, sia terapeutico che amministrativo e politico. La verifica viene
invece ricercata per anni, nell’empiria di pratiche che continuamente spostano i loro obiettivi e le loro
finalita. La legittimazione del cambiamento deve venire dalla capacita di oltrepassare il manicomio e tale
sfida assume concretezza mano a mano che la contrattualita del malato investe gli spazi fisici della citta, i
settori tradizionalmente contigui alla psichiatria (I’organizzazione sanitaria, la giustizia, I’assistenza). In
queste strutture si esporta e si trasmette progressivamente il problema del sapere, della definizione e della
gestione della malattia.

aspettative di riconversione gradualistica. Tuttavia all’apertura dell’O.P. le altre istituzioni oppongono non
pochi ostacoli, mostrando di essere fondamentalmente chiuse, regolate da procedure di espulsione di tutto cio
che disturba I’equilibrio del loro funzionamento e proprio su questo punto collegate alla psichiatria.

E cosi che le pratiche si applicano sempre piu alle molteplici connessioni esistenti tra I’0.P., in quanto
istituzione — terminale, e la citta. Una mappa viene a disegnarsi, che risale e smonta tutte le concatenazioni
che rendono il manicomio necessario e indispensabile alle altre istituzioni. Si svelano uno a uno i passaggi
arbitrari, i meccanismi automatici dai quali il manicomio riceve, e subisce dall’esterno, la propria definizione
di spazio chiuso e invisibile. Dall’Ospedale generale, quale luogo di invio dei ricoveri coatti, agli enti
assistenziali che, nella loro frammentazione e miope filantropia, non sono in grado di offrire programmi e
supporti a una citta piena di anziani non-autosufficienti. Dal mondo del lavoro, che espelle i giovani e i
disadattati o disabili, e per reagire al quale 1’équipe decide di sopprimere I’ergoterapia costituendo una



cooperativa autonoma di lavoro dei pazienti, alle centrali dell’emergenza e dell’ordine pubblico con cui ¢
indispensabile collaborare.

I collegamenti che si stabiliscono tra I’0O.P. e la citta sono motivati dalla necessita di liberare nuove risorse
organizzative. Ma anche e soprattutto per agire, in ampiezza e profondita, la contraddizione della
pericolosita/controllo del malato di mente in tutti quegli ambiti in cui si manifesta. Per agire, cioé, questo
limite non piu nelle forme di un’astratta tutela medica, affidata a un circuito di protezione separato e diviso,
ma in quanto problema che attraversa la vita quotidiana del paziente nella citta, nei pregiudizi e nei vincoli
normativi che gli chiudono I’accesso alle istituzioni e alle risorse della vita collettiva.

L’originalita del modello triestino sta forse proprio qui: non tanto nell’aver cercato di cooptare al proprio
oggetto gli abitanti della citta (cooptazione d’altronde improbabile in una cittd ancora ferita dagli eventi
dell’ultima guerra, situata in una posizione di confine e al margine della vita nazionale. Citta, inoltre, che si ¢
formata nella convivenza di minoranze e in quanto tale permissiva, ma diffidente a farsi coinvolgere in un
processo unitario e globale di cambiamento); bensi nell’aver proposto un diretto terreno di scontro e
confronto nell’evidenza di scelte agite sotto gli occhi di tutti. Cio ha comportato 1’esplicita assunzione in
prima persona, da parte degli operatori, della responsabilita e del carico di ogni singola decisione presa lungo
il percorso, e una profonda identificazione degli operatori coi propri pazienti.

D’altra parte il dibattito — il consenso e il dissenso — ha trovato in questo metodo una possibilita pubblica di
segnalare i contenuti e i limiti di un agire speciale, riferito allo scarto che esiste tra ’astratta adesione al
riconoscimento dei diritti del malato e I’effettiva possibilita di un suo potere di vita nella citta. La prima ¢
facilmente ottenibile a parole; la seconda ¢ destinata ad aprire contraddizioni e conflitti che possono
costituire una crescita dei diritti per tutta la comunita.

C’¢ al contempo, nel modello triestino, una proposta originale di utilizzazione dei criteri del settore che ne
rovescia il tracciato. Da un lato I’instaurarsi di una continuita dentro/fuori I’O.P. ha socializzato le risorse
dell’istituzione: ha fatto del manicomio — dei suoi spazi, delle sue iniziative culturali — un’impresa produttiva
aperta alla citta, un laboratorio sociale accessibile a tutti. Dall’altro la divisione dell’O.P. in settori, cosi
come compare nel progetto originario e come ¢ stato messo in pratica, ha immediatamente legato le diverse
équipe a specifiche zone d’intervento nella citta (calcolate attorno ai 50.000 abitanti).

Essendo le équipe responsabili di una zona dell’Ospedale e, parallelamente, di un settore della citta che
avrebbe dovuto idealmente corrispondervi, gli operatori sono stati condizionati a valorizzare e convertire le
risorse interne verso il fuori e mai piu verso il dentro: a progressivamente svuotare I’interno per accedere
sempre piu liberamente e massicciamente all’esterno. Essi potevano, in altri termini, liberarsi del manicomio
solo a patto di liberare i propri pazienti.

In tal modo il superamento dell’O.P. ¢ diventato possibile per ciascuno a misura di creare, nelle zone e nei
rioni della citta, soluzioni alternative e servizi decentrati, senza smarrirsi in velleitarie ideologie del territorio
come negazione dell’identita di provenienza e di un progetto che doveva restare unitario. Questo criterio, del
mantenimento per gli operatori dell’identita manicomiale fino all’ultimo internato, coincide con la lotta
stessa contro la cosiddetta esportazione di manicomialismo. L’una e 1’altra rimanendo vincolate, come
emancipazione o come regressione, alla conservazione o meno dell’O.P. quale luogo di scarico e deposito
del paziente grave nel circuito assistenziale.

14. Contratto senza risorse

Quando nel 1977 il Réseau Internazionale di Psichiatria Alternativa celebra a Trieste, in uno stile falsamente
paludato e falsamente straccione, la dichiarazione planetaria dell’utopia possibile — la chiusura dell’O.P. -, il
lavoro dell’équipe viene contestato, provocato sui suoi contenuti dal movimento degli studenti dell’area
dell’autonomia e da gruppi e collettivi di “marginali”. Al fondo di quello che sembra, agli inizi, solo un
equivoco (la contestazione di una lotta che non ¢, neppure per gli operatori che I’hanno sostenuta, la fine
della contraddizione psichiatrica, dell’ambiguita delle sue manipolazioni tecniche nell’ambito del controllo
sociale), sta in realtd un’altra contraddizione: la stessa che viene sperimentata e vissuta nell’ambigua
posizione che il malato occupa nella societa dopo la chiusura del manicomio.

Una nuova linea di divisione segna e contiene le forme della marginalita sociale diffusa, in quella zona dove
stanno collocati il malato di mente uscito dai manicomi, il deviante e il tossicodipendente, lo svantaggiato e
il disabile, il lavoratore precario o lo studente senza prospettive di inserimento nel mercato del lavoro.
Questa linea si configura in diversi modi come difficile accesso alle istituzioni: sia sotto forma di una



marginalita reale rispetto alla costituzione materiale dei diritti, o sotto forma di un auto-esclusione da
istituzioni delle quali, allora, non si vuole piu essere parte.

Tale condizione parla dell’essere mantenuti e controllati in uno statuto che, nel riconoscere la marginalita
come parte della questione sociale, omologa i marginali in uno stato di sospensione, in una definizione
d’attesa di un’identita produttiva qualsiasi: assoggettata a leggi e regole screditate, i cui modelli sono privi
d’autorita e svuotati di contenuti.

Il contratto che trattiene tutti questi soggetti nella storia collettiva, quando — come accade — ¢ un contratto
senza risorse, li pone in un rapporto diretto e frontale con lo Stato senza possibilita di mediazione e
dialettizzazione. Ciascuno puo infatti trovarsi abbandonato alla sua miseria e alla sua solitudine ogni
qualvolta, al di fuori dell’istituzione, torna a non essere pit niente.

E di questo allora alla fine si tratta — di uno statuto, per cosi dire, d’inesistenza. La differenza che qualifica i
soggetti non ¢ piu giocata, nello scambio sociale, quale astratta disuguaglianza di livelli di potere o di
accesso alla ricchezza, ma consiste nella possibilita o meno di diventare soggetti collettivi — e in questo senso
politici — nell’accesso a forme autentiche di riconoscimento e di appropriazione.

La parabola del malato, dall’O.P. dove ¢ rimasto senza identita e senza storia per anni, al sociale dove esige
adesso un’identita fuori dalla tutela medica, € una parabola che apre nuove contraddizioni perché si salda e si
incontra con altre condizioni che hanno molte analogie con la sua. Diversamente dal passato, il nuovo
“malato di mente”, ancora discriminato ¢ — in quanto tale — soggetto a forme aggiornate di contenzione,
criminalizzazione, espulsione — puo diventare colui che non si sottomette piu alle regole e ai codici della
cura: che non sopporta la definizione del suo stato nella chiave della malattia, nel momento stesso in cui ¢
costretto a ricorrervi come unica forma di sopravvivenza “civile” e di accesso alle istituzioni.

15. La chiusura dei manicomi, un elementare atto di giustizia

La segregazione negli O.P. sottrae la persona alla possibilita stessa del contratto. L’esistenza dei manicomi,
la loro persistenza nei dispositivi assistenziali delle societa contemporanee, continua a censurare anche la
possibilita di accedere ad altre conoscenze e pratiche, attorno a quelle che si configurano come nuove
modalita espulsive della sofferenza psichica.

La chiusura dei manicomi altro non ¢ che un elementare atto di giustizia inscritto gia da tempo nella carta dei
diritti dell’uomo. Questo atto non puo tuttavia essere compiuto come mera riconversione organizzativa, di
apparati che mantengono i soggetti subalterni alle tutele istituzionali o che li espellono dal contatto con le
istituzioni, cui potrebbero non avere pit nemmeno accesso. Questa sarebbe la strategia dell’abbandono, gia
visibile ed estesa nelle societa avanzate.

E nostra convinzione che sia proprio la conservazione degli O.P., coi suoi illeciti e scandalosi anacronismi,
resi leciti dalle sue reincarnazioni moderne con cui durevolmente convivono, ad alimentare nelle tutele
mediche e assistenziali uno spessore ricattatorio che divide nel sociale, e nelle politiche di controllo della
devianza, i1 soggetti che ci cadono dentro, senza mai liberarli alla dignita della loro richiesta, alle cause
originarie della loro sofferenza.

La legge 180 del maggio 1978 dice, in uno dei suoi primi articoli, “che non dovranno piu essere costruiti
manicomi”. Essa impone la costruzione di alternative territoriali, ancorando la riforma psichiatrica alla piu
ampia e generale riforma sanitaria. Questa legge segna il punto di arrivo di un ciclo di storia del movimento
italiano che abbiamo sin qui percorso per sintomi di lettura. In un’interpretazione che ¢ deliberatamente di
parte, affinché risulti evidente che originalita e mito di questo movimento consistono nel suo attraversare, e
nel farsi attraversare dalle lotte e dai movimenti sociali che sono stati alla base dello sviluppo della
democrazia negli ultimi vent’anni.

In questo ciclo la psichiatria italiana incontra diversi modelli importati dall’Europa. E un incontro che non da
luogo a nessuna forma di adattamento ad uno qualunque di essi, ma che tutti li smentisce nel suo risultato
ultimo: non tanto perché inapplicabili, ma in quanto inadeguati alla storia dell’Italia democratica dal
dopoguerra ad oggi.

Se, in particolare, rispetto all’influenza francese, non attecchiscono né il management napoleonico del
settore, con la sua vasta tecnocrazia amministrativa, né la psicoterapia istituzionale, ¢ perché nessuna delle
due varianti offre sufficienti risorse critiche a produrre una pratica di svelamento dell’ambiguita psichiatrica.
Al contrario, entrambe sembrano vischiosamente complicarla, anche quando apparentemente la radicalizzano
(& questo il caso della Psychothérapie Institutionnelle nella sua versione lacaniana).




La critica principale che si pud muovere a questi orientamenti ¢ che essi si attengono al disegno di una
purezza disciplinare della psichiatria che costantemente rinvia altrove — ai funzionari, agli amministratori,
allo Stato — il compito di organizzare tutto cid che attiene la sfera materiale nell’esercizio dei diritti del
paziente in cui lo psichiatra ¢ invece chiamato a corrompersi.

Diversamente dal modello francese, col quale oggi ci confrontiamo, la riforma italiana non ¢ venuta da
un’iniziativa dello Stato che, facendo propri i principi di un’avanguardia, li stravolge anticipandone sulla
carta il modello organizzativo. Essa ¢ stata anticipata dall’organizzazione di un movimento nazionale che per
anni ha faticosamente messo a punto, esponendosi a ogni sorta di attacchi, il suo modello paradigmatico.
Anche per questo le lotte condotte dal movimento italiano si sono riflesse nelle lotte sociali, sotto forma di
lotta per i diritti civili, contro 1I’emarginazione, per il diritto alla salute.

La legge 180 ¢ parte di una costellazione di leggi emanate in Italia negli ultimi anni, frutto di scontri
profondi nella societa civile. Solo per citarne alcune: lo statuto dei lavoratori, la legge per il divorzio e per
I’aborto. Analogamente a quest’ultima, ¢ stata votata per evitare un referendum, promosso dal Partito
Radicale, abrogativo della legge 1904 istitutiva dei manicomi. Frutto di una pluralita di stimoli, di pressioni e
acquisizioni sedimentate nel sociale, la legge 180 ¢ stata approvata nel quadro della politica di Unita
Nazionale e sostenuta dai maggiori partiti al Parlamento: la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista, i
quali hanno deciso di fare proprie le indicazioni emerse dal movimento di riforma.

Questa legge non rappresenta pertanto né una resa della Stato di fronte alle pressioni del movimento, né una
vittoria di quest’ultimo. Essa semplicemente apre un nuovo ciclo storico, solleva problemi in qualche modo
inediti. Si trattera di verificare nei prossimi anni I’effettiva volonta dei politici e degli amministratori di
attuarla e generalizzarla; e per i tecnici, di misurarne i principi sul terreno delle pratiche realizzazioni.

Nel frattempo questi ultimi sono gia chiamati a confrontarsi con le nuove prospettive aperte dalla legge e con
altri terreni di lotta: la lotta contro gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, non sfiorati dalla 180, i quali
incentivano una contenzione aberrante — e clinicamente e giuridicamente — dei comportamenti “pericolosi a
s¢ e agli altri”; la lotta contro la penalizzazione e I’emarginazione di quanti si drogano, nella sfida che lo
Stato ha oggi di fronte: se continuare a criminalizzare, o se consentire anche a tale condizione di liberarsi
come una questione di sofferenza sociale.

Postfazione

Nel riprendere in mano questo testo, dopo molti anni ho riprovato un’emozione particolare che mi ¢ difficile
passare sotto silenzio. Quasi mi sono sorpresa nello scoprire che tutti questi paragrafi altro non risultano
essere, alla fine, che le partiture di un racconto di cui si vuole delineare tutto 1’intreccio. La lucidita con cui
una straordinaria concentrazione di eventi viene trattata, tradisce anche una sorta di affanno, una corsa contro
il tempo. Eppure adesso il testo mi sembra cosi: la sceneggiatura di una storia non ancora mai scritta della
quale vengono disegnate, quasi schizzate le figure, 1 temi salienti; scandite le tappe, le scene principali. E le
cui grandi direttrici di sviluppo futuro vengono, soprattutto nelle ultime parti, annunciate e in certe forme
anticipate.

Il testo ¢ “diventato” questo. E mi sembra allora di dover render conto della tensione straordinaria profusa da
Franco in questa ricerca, in quei pomeriggi dell’estate del 1979 in cui, benché lo conoscessi da molti anni, mi
sembro di conoscerlo in un altro modo. Parlando di s€ in terza persona, egli si metteva ancora una volta in
gioco e mi prendeva quale interlocutore e testimone di una memoria che, sul punto di essere composta e
trascritta in un testo ordinato (del quale mi dettava intere frasi che di sera ricomponevo in capitolo), faceva in
realtd leva su punti rimossi e sotterranei di rischio e di precarieta della pratiche, sulle incertezze ¢ la
vulnerabilita che era stato necessario accettare per sostenere quel lungo percorso.

Tutto cid non mi sembra adesso solo parte di un’esperienza e di una gratitudine che riguardi solo me e la mia
memoria di Franco. Poiché fa parte della storia del testo, mi pare necessario render conto di alcuni dettagli
circa il momento particolare in cui il documento ¢ stato pensato e I’occasione per cui ¢ stato scritto. Tanto
piu che un valore e un significato supplementare credo che derivino a queste pagine dal fatto di essere
diventate le ultime scritte da Franco Basaglia.

Egli si trovava in quei mesi in un punto di svolta della sua vita. Era imminente il suo congedo dall’esperienza
decennale di Trieste, in attesa di trasferirsi a Roma dov’era stato chiamato a coordinare i servizi psichiatrici
della Regione Lazio. Tale cambiamento rafforzava in lui, all’indomani della legge 180, I’idea del
compimento di un ciclo, il sentimento di un “nuovo inizio”. Era infatti convinzione di Basaglia (convinzione
qui espressa e piu volte ribadita in altre dichiarazioni rese in quell’epoca) che la legge del’78, mentre



chiudeva un ciclo storico del movimento italiano, apriva nuove contraddizioni nella vita nazionale: problemi
e scenari assolutamente inediti, cui gli psichiatri per primi avrebbero dovuto far fronte ricominciando in
qualche modo da capo, e su nuove basi, la sfida di un’altra stagione riformatrice.

Credo che la stesura del testo sia stata molto influenzata da questo sentimento particolare del compiersi degli
eventi, e da uno posizione di attesa, distanza e quasi distacco con cui Basaglia guardava a un passato anche
recente, e alla storia del movimento italiano che coincideva con la sua storia.

In ogni caso tali condizioni, e la particolare posizione che vi assumeva la memoria, furono la ragione per la
quale, discutendo e scrivendo, si ando alla fine bel oltre 1’occasione contingente per la quale andava scritto il
testo. O forse accadde anche questa volta quel che sempre accadeva con Franco: e cioé che il pretesto della
scrittura, dato in questo caso dall’incontro fra I’esperienza italiana e quella francese, diventava per lui
I’occasione di un confronto a tutto campo — come lui diceva — “planetario” — che doveva prendere sul serio le
dimensioni simboliche e concrete del rapporto che si instaura sempre, nella vicinanza e nella distanza, fra i
paesi, i popoli, le leggi, le istituzioni, i modi di pensare e cosi via.

E questa era la prima cosa che Basaglia insegnava: il fatto cio¢ che qualsiasi confronto e rapporto con I’altro
deve valere prima di tutto come responsabilita per se stessi, nel tracciare i punti di soglia, i limiti — quella
circonferenza che Basaglia spesso disegnava nell’aria, con le mani, a definire intorno al corpo lo spazio di
inviolabilita in cui un sé nitidamente impegnato a circoscriversi poteva dare accesso all’incontro con I’altro.
In questo, che era un modo di essere prima ancora che una scelta teorica, alcuni di noi riconoscevano i tratti
delle sue origini veneziane — di mercante e navigante, viaggiatore curioso e inquieto dei popoli, che non
dispone delle certezze della terraferma nell’entrare in contatto con gli altri: non sfrutta ’ambiguita di codici
dati e convenzionali; non mette avanti le buone maniere ed anzi ne diffida. Nella ricerca di un confronto
autentico con I’altro, anche attraverso la parola scritta Basaglia trasmetteva a chi lavorava con lui I’idea di
una scrittura che non si spreca nel vuoto delle convenzioni linguistiche, ma che viene usata per “dire”, per
entrare in rapporto, per offrire all’altro elementi di presa, di consistenza — nell’accordo o nel conflitto,
comunque nel dichiarare la propria posizione e la propria differenza.

Cosi, la scrittura che si viveva con Basaglia aveva qualcosa dell’atto sacro, primordiale: ogni volta quasi una
fisicita nell’impegno con le parole, il mettersi con lui in una condizione originaria di analfabetismo per la
diffidenza che Iui aveva della sintassi corrente. Una condizione di disorientamento rispetto al quale ogni
volta ricominciava da capo lo sforzo del comporre sulla pagina, facendo leva in cio sulle frasi certe: quelle
che si erano consolidate nell’esperienza come dei segnali di direzione e punti di salvezza.

Tale scrittura evidentemente rifiutava i linguaggi precostituiti, autorevoli e pacati della scienza. Ed anche
della “nuova scienza”, i cui enunciati — principi e criteri di operativitd — venivano a Basaglia insistentemente
richiesti da diverse parti per legittimare e difendere il nuovo paradigma assistenziale.

Nondimeno (e nonostante che il tono neutrale, pacato e autorevole della scienza fosse in questo caso
caldeggiato dai promotori dell’incontro; come atteggiamento tanto piu opportuno date le tradizionali
diffidenze e quasi ostilita che opponevano la psichiatria francese al movimento italiano), anche in questa
circostanza Franco si attenne al proprio metodo.

Tema dell’incontro era stabilire una comparazione fra il movimento riformatore francese, iniziato
nell’immediato dopoguerra, e quello italiano. I quale, benché nato in ritardo, proiettava adesso, coi suoi esiti
radicali di superamento dell’O.P., una nuova luce sulla crisi dei modelli assistenziali europei.

Non a caso in quegli anni un nuovo interesse rendeva gli altri paesi curiosi di cio che accadeva in Italia.
L’incontro con gli operatori francesi era uno dei tanti colloqui internazionali che si moltiplicarono da quel
periodo in poi e, in tale contesto, i0 venni scelta a collaborare con lui, fra gli altri ricercatori, in quanto piu
esperta delle cose francesi. Anni prima mi ero infatti laureata, in filosofia e psicologia, con una tesi sul
movimento francese di Psychotérapie Institutionnelle e sulla politica del settore che Franco aveva letto e
apprezzato.

Forse fu proprio quella tesi, che percorreva vent’anni di storia del movimento riformatore francese (e in cui
insistevo sulla “vocazione terapeutica” degli psichiatri, parafrasando un giudizio di Maud Mannoni), a dare a
Franco I’idea di compiere lo stesso percorso analitico rispetto al movimento italiano. E di sfruttare 1’incontro
di Parigi, non tanto per mettere in luce le differenze puntuali esistenti fra i due paesi e i due movimenti, ma
per analizzare come e con quali effetti la riforma francese avesse influenzato lo sviluppo di quella italiana.
Decise dunque di parlare di questo, ma nell’ottica che gli stava piu a cuore: quella della responsabilita degli
psichiatri nell’usare la loro scienza, il loro potere istituzionale, la loro “vocazione terapeutica”. Per
evidenziare, cio¢, da un lato, le ragioni del fallimento sistematico di modelli terapeutici che conservavano
I’O.P. al centro dei dispositivi assistenziali; e per accusare, dall’altro, le risorgenti vocazioni terapeutiche e
ideologie della cura con cui gli psichiatri avevano, ad ogni stagione di crisi, fornito degli alibi alla loro




disciplina e ricoperto le incongruenze di un’istituzione deputata non tanto a guarire, quanto a custodire,
controllare, separare, escludere.

L’analisi del modello del settore si prestava in maniera egregia a questo scopo: le ragioni ambigue del
successo in Italia del settore, e il suo fallimento, avrebbe parlato agli psichiatri francesi i limiti e le ambiguita
della loro “conversione al sociale”, il disegno astratto di una “tecnocrazia amministrativa” interessata in
realta alla conservazione dei manicomi.

Tale cortocircuito, e 1’invito che veniva esplicitamente rivolto agli psichiatri francesi a riconsiderare le
proprie vicende e la propria storia, non ricordo che siano stati apprezzati e colti in quella circostanza.
Basaglia probabilmente sapeva fin dal principio che la psichiatria ufficiale francese avrebbe disertato
I’incontro. A maggior ragione ripenso oggi alla passione con cui egli impegno se stesso € me in questa
ricerca.

Gia agli inizi del *79 mi chiese di raccogliere testi in biblioteca, di immergermi nelle riviste degli anni ’50 e
’60, di andare a parlare in giro per I’Italia con quegli psichiatri che erano stati i diretti testimoni del percorso
che voleva ricostruire. Ma quando poi la stesura del testo comincio, le cose come ho detto — si modificarono
ulteriormente.

La riflessione fini col concentrarsi su alcuni punti sui quali Basaglia non aveva mai preso, fino a quel
momento, una posizione scritta tanto esplicita e pubblica: il rapporto con la sinistra e con le amministrazioni
della sinistra, coi movimenti sociali e col sistema politico. Con tutto cid, insomma, che, nel percorso di
trasformazione e superamento degli O.P., era stato in gioco nel rapporto fra corpi professionali, istituzioni e
stato di diritto nella societa italiana, in anni per di piu cruciali per lo sviluppo e 1’affermazione di uno stato
democratico.

Attorno a questi temi egli interloquiva con me anche da un altro punto di vista, in quanto esponente e
rappresentante di quella generazione del 68 con la quale, gia dagli inizi degli anni *70, egli accetto di
misurarsi concretamente sul terreno della trasformazione istituzionale, in maniera tale da sfidare se stesso e
noi in un’impresa di continuo cambiamento. In questo percorso egli rese disponibile se stesso e il proprio
potere a un metodo di continuo confronto e condivisione delle responsabilita: valorizzando, e non negando,
tutti i conflitti e le profonde differenza esistenti nella visione dei problemi e delle soluzioni.

Egli lavoro, come ebbe a dire, a una particolare “pedagogia del potere”, che formava le persone a usare le
istituzioni, a viverci dentro, a tematizzarne i limiti per allargarli e spostarli, mettendo i principi alla prova
della realta (ma direi anche, alla disposizione della liberta, della scelta, della responsabilita dei singoli).

11 testo parla di tutto questo. La sua importanza credo che sia oggi piu che mai eloquente attorno a temi che
la psichiatria degli anni *80 ha come progressivamente lasciato andare dietro di sé. Forse perché li vive piu
liberamente e li agisce nella pratica, e non ha bisogno di rappresentarli e metterli in scena con la tensione di
un tempo. O forse perché, senza essere necessariamente pessimisti, questo resta in gran parte un sapere,
un’etica, una forma dell’impegno quasi sconosciuta, ignorata e certamente non raccomandata e trasmessa
nelle scuole di formazione. Ritenuta impensabile non solo dalla maggioranza degli psichiatri, ma da
chiunque lavori oggi nelle istituzioni pubbliche.

Riflettevo alcuni giorni fa sul fatto che per anni, a Trieste, i malati, o presunti tali, che camminando nella
citta si facevano notare, trovavano il sostegno di un commento: “X¢ un mato de Basaglia”. Cio accade
ancora qualche volta, e questa denominazione, mi sembra in ogni caso piu bella e migliore di quella che, in
altre citta, chiama i malati di mente “pezzi da 180”.

Basaglia, in questa frase, ¢ legato ai matti di Trieste non piu solo come un uomo che ha affermato la propria
responsabilita, ma piuttosto come un’altra citta: la citta di Basaglia. Ed ¢ di questa citta, - come renderla
abitabile, come farla uscire ancora una volta dal “doppio” di una citta esclusa — che il testo soprattutto parla.

(g g)

Nota:

(1) I testo ¢ stato elaborato nel corso dell’estate del 1979 e presentato, quale relazione introduttiva al
Convegno franco-italiano di psichiatria che si tenne nel novembre dello stesso anno a Parigi, presso I’Istituto
Italiano di Cultura. Nell’accettare I’invito dei curatori di questo libro a pubblicarne per la prima volta in
italiano la versione integrale, vi ho apportato delle correzioni per dare scioltezza a uno stile che, nella prima
stesura, si presentava decisamente faticoso nella sintassi. Ho dato un titolo ai singoli paragrafi; ho spezzato
frasi che si presentavano molto lunghe e contratte; ho qua e la esplicitato pensieri formulati in maniera
troppo ellittica. Franco Basaglia in diverse occasioni, private e pubbliche, aveva ribadito di attribuire
importanza a questa ricerca, mentre ripeteva che avremmo dovuto correggerne lo stile e la scrittura. Mi
sembra percio di aver in qualche modo obbedito a un suo desiderio e a una sua volonta (cfr. Postfazione).
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