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1. Dal laboratorio dei poveri al registro della povertà  

La legge 180 del maggio 1978 sancisce, con un ritardo storico considerevole, “l’aggiornamento” all’Europa 
dell’assistenza psichiatrica italiana. Ciò accade paradossalmente in una fase in cui i modelli organizzativi,  
nati  in  Francia  e  in  Inghilterra  dai  movimenti  riformatori  del  dopo-guerra,  segnano  il  passo:  sono 
visibilmente in crisi di prospettive e cercano con logiche diverse, al riparo del corpo medico, riaggiustamenti  
normativi, nuove tutele professionali.
Né la rigenerazione psicanalitica, né la creazione di nuovi servizi attorno agli ospedali hanno sottratto la  
psichiatria pubblica europea a processi di crescente dequalificazione, all’invadenza crescente del mercato 
privato, alla critica e denuncia delle pratiche di internamento. L’ottimismo della cura, dominante fino alla  
metà degli anni ’60, si è da tempo incrinato di fronte all’evidente impossibilità di concepire il trattamento  
negli ospedali psichiatrici come “un trattamento a termine”, e di considerare la malattia mentale come uno 
stato patologico circoscrivibile e affrontabile  –  alla stregua delle  altre malattie  –  coi  rimedi  e le  nostre  
procedure della medicina.
La cronicizzazione del malato è un male incurabile dell’istituzione psichiatrica. D’altra parte la centralità  
dispotica ed esosa degli O.P. ha conferito, alle strutture territoriali, il carattere periferico di mere appendici  
che – in quanto tali  –  si  mostrano del  tutto  impotenti  a contrastare la logica  del  ricovero,  perseguendo 
obiettivi e finalità per cui sono state create. Conseguenze principali dei nuovi assetti, dopo le riforme degli  
anni ’50 e ’60, sono il diffondersi di criteri selettivi della domanda psichiatrica e, parallelamente, l’aumento 
quantitativo  dell’utenza.  Effetti,  cioè,  di  psichiatrizzazione  indiscriminata  del  disagio  e  della  sofferenza 
psichica,  con  l’instaurarsi  di  percorsi  caratterizzati  da  rigidità  e  automatismi  in  cui  sono  prevedibili  i  
passaggi che condurranno i pazienti “gravi” all’internamento manicomiale.
Tra pratiche di sequestro della persona nell’internamento e nuove forme di conservazione del malato in un 
circuito di dipendenze istituzionali, la psichiatria nei paesi europei continua ad essere regolata da uno statuto 
spurio,  a un tempo medico e di ordine pubblico. Nonostante l’ampliarsi dei suoi terreni di competenza e 
d’intervento, non ha perseguito in alcun modo negli ultimi vent’anni (se non forse nel gioco degli specchi  
che si è inventata) gli obiettivi che si era proposta al momento della sua conversione al sociale e al sapere  
della relazione. È rimasta infatti subalterna alla medicina nelle sue procedure di organizzazione clinica; non 
ha spostato di molto i criteri della pericolosità mentale del paziente, continuando nel suo ruolo tradizionale di  
dispensatrice di sanzioni dei comportamenti devianti. Se e quando si è sottratta alla passiva legittimazione di  
procedure espulsive, si è esposta ad altre forme di cooptazione nei sistemi dei selezione e difesa sociale.
Se si guarda agli scenari attuali dell’Europa (ma anche degli Stati Uniti, dove più esteso e massiccio è stato il  
processo di deistituzionalizzazione) si potrebbe dire che la psichiatria del nostro secolo ha semplicemente  
convertito quello che era il suo laboratorio dei poveri nel registro delle povertà. In tale registro tutti coloro 
che  un  tempo  erano  oggetto  dello  sguardo  medico,  dello  sperimentalismo  elettrico  e  fisico,  sono  oggi  
amministrati  e  indicizzati;  -  soggetti  (come ci  ha  riferito  Castel  nel  suo ultimo libro)  a una originale e 
produttiva disattenzione, a un abbandono ancora più radicale, a una nuova forma di oblio. Riciclati, come  
vuoti a perdere, nella fabbrica sociale.

2. La conversione della psichiatria al sociale  



Eppure i presupposti dei movimenti riformatori, che hanno dato luogo al National Act (1959) in Inghilterra e 
alla  politica  del  settore in  Francia  (1960),  affidavano  a  un  progetto  globale,  di  cambiamento 
dell’organizzazione sociale,  i  nuovi  criteri  della “disalienazione”:  riportare il  malato nella comunità,  nel  
contesto delle relazioni eziologicamente fondanti la sua sofferenza e il suo disadattamento; in qualche modo 
far parlare, attraverso la patologia dei rapporti, la patologia dell’organizzazione sociale.
È stato nel corso della grande guerra e subito dopo, quando la guerra è finita, che è venuta a maturazione una 
nuova prospettiva. Essa nasceva dalla crisi di un’utopia, quella  dell’isolamento terapeutico,  sulle cui basi 
erano stati formulati – alla fine del XVIII sec. – i principi del “trattamento morale” e su cui, in seguito, si era  
consolidato  il  paradigma  psichiatrico  ottocentesco  che  poneva  nei  limiti  del  soma  la  definizione  della  
malattia e la ricerca dei suoi rimedi.
Fino alla  prima  metà  dell’800 definire  la  malattia  voleva dire  infatti,  anche per  la  medicina,  non tanto  
guarirla ma organizzarne i limiti – insorgenza, manifestazioni sintomatiche, decorso e fine – in quanto limiti  
organici. Il problema non era tanto approntare dei rimedi contro la morte, ma vincerne subito la minaccia  
esorcizzandola nella vita del sano. Il che era possibile conferendo al malato uno statuto d’eccezione rispetto  
al  sano:  una  “biologia  seconda”  che  riflette,  rovesciandola,  la  prima.  Lo  sviluppo  successivo,  
emblematicamente  segnato tra la seconda metà  del  XIX sec.  e gli  inizi  del  XX dalla lotta alle malattie  
contagiose, fa scoprire alla medicina moderna una nuova vocazione organizzativa all’insegna del darwinismo 
sociale imperante. Nella nuova prospettiva che si apre, quella dell’igiene sociale, vengono elaborati modelli 
d’intervento medico che, mentre trasformano il soma in un luogo dove transitano i germi, definiscono la 
persona malata a partire dal suo patrimonio genetico e legano la cura alle informazioni che tale patrimonio è  
in grado di fornire, in un rapporto che si comincia a stabilire fra il soma e le modificazioni dell’ambiente. Ne 
deriva anche una constatazione d’ora in poi elementare: la lotta contro la morte non può essere sostenuta solo  
da rimedi organici, ma è resa possibile da una trasformazione dell’organizzazione medica nel sociale.
Non è per nulla singolare dunque che agli inizi del XX sec., proprio quando gli organicisti sembrano aver 
raggiunto con Kraepelin la faticosa omologazione con la medicina, la psichiatria – che della medicina è la 
tradizionale Cenerentola – scopra di essere ancora una volta in ritardo, rimasta di nuovo indietro. La sua  
attrezzatura è inservibile di fronte ai nuovi problemi che le vengono posti: non solo le terapie atrocizzano il  
corpo malato,  ma  la  guarigione  che  dovrebbero postulare  è  improbabile,  impossibile.  È  su questa  non-
autentica vocazione alla guarigione che viene ancora una volta messa in discussione l’appartenenza della 
psichiatria all’alveo delle scienze mediche.
Dalle nuove pretese che la incalzano,  la psichiatria è obbligata a rivedere da capo il  bagaglio delle sue  
definizioni patologiche e lo fa abbandonando i limiti del soma. Ricorrendo sempre più ad altri saperi – la 
psicologia, la psicanalisi, la sociologia – da cui derivano rispettivamente nuove teorie dell’apprendimento,  
una  nuova  concezione  della  patologia  sociale  e  una  ricca  elaborazione  di  modelli  d’organizzazione 
istituzionale. 
Tuttavia, la  conversione della psichiatria al sociale e ai rapporti, nella prima metà del XX sec., non è una 
conversione “rapporto sociale”: non è, cioè, un rivolgere domande  autentiche allo statuto del suo oggetto, 
alla provenienza e al destino del malato. È invece il porre al centro delle analisi e delle strategie il rapporto  
curante/curato, con il parallelo instaurarsi di nuove simmetrie tra universo della malattia e della cura, tra 
società patogena e rimedi socializzanti.
Si  continua  nelle  regole  precedenti  del  mimo.  Così  come  prima,  nello  spazio  recluso  e  segregato  dei  
manicomi, si mimavano le regole della vita collettiva ridotta a miniatura, a microcosmo istituzionale, ora si  
mima il rapporto sociale nella relazione terapeutica. Il principio del premio-castigo è dirozzato e sottoposto a 
prove più dinamiche, applicato su tempi più veloci a strategie collettive dove, finalmente, il malato parla.  
Infatti la sua partecipazione diviene adesso desiderabile, come prima il suo silenzio, mentre si attivano e si  
mobilitano le risorse complessive dell’istituzione.
Benché con diverse oscillazioni la società della guerra con la sua organizzazione della morte, abbia allargato 
per la psichiatria le possibilità di un autoriflessione critica sul proprio sapere e sulla propria organizzazione 
istituzionale,  l’azzeramento  delle certezze precedenti,  che agli  inizi  pare  tanto rilevante,  sarà  ben presto 
riempito di nuove ideologie della cura. In questa ricerca, e sforzo di modernizzazione, la psichiatria resta  
sospesa tra behaviorismo e psicoanalisi:  il primo come immissione di nuovi modelli  di apprendimento e 
comportamento fondati sul condizionamento attivo, desunti da un terreno di sperimentazione altro, quello 
dell’organizzazione tayloristica del lavoro; la seconda come enfasi posta sull’assenza di limiti fra il normale 
e il patologico, e come nuova astrazione della sofferenza psichica intesa come generale malattia dei rapporti.
Inoltre, ricollocando al centro delle sue strategie istituzionali il rapporto terapeutico, la psichiatria moderna 
tratta il mondo disgregato del dopoguerra come un mondo di positiva ricostruzione, un rifare le cose dal  



principio, quasi dal nulla. È un’effervescenza che la psichiatria europea degli anni ’50 condivide con altre 
discipline all’insegna di una nuova  imprenditorialità nel sociale e nei modelli  assistenziali.  Le mutazioni 
antropologiche, i resti del vecchio mondo perduto, le nuove classi operaie emergenti,  il “tutto da rifare”  
autorizzano  la  psichiatria  a  farsi  management.  In  questo  periodo  di  artifici  (demografici,  antropologici, 
sociologici,  topografici  etc.)  la  cosiddetta  comunità  in  cui  reinserire  il  malato  è  ormai  un’invenzione 
amministrativa: non è più data in sé e va ricostruita,  come in essa va ricostruita l’identità di  un malato 
escluso, incapace di vivere, invalidato nei rapporti.

3. Lo stolido silenzio della psichiatria italiana degli anni ’50  

Il progetto di conversione al sociale – il rintracciare tutte le corrispondenze fra la “disalienzaione del malato” 
e la “disalienazione sociale” – è la grande utopia terapeutica della psichiatria avanzata del dopoguerra in  
Francia. Qui, molto più che in Inghilterra, il movimento di riforma investe l’intera psichiatria pubblica dotata 
di massicce strutture asilari: strutture difficilmente attaccabili e insieme depositarie di tutto il carico, altrove  
più frammentato, e di tutte le risorse necessarie alla spinta riformatrice.
Non vi sono molte analogie possibili, tra lo scenario psichiatrico italiano e quello francese, se non in questo 
disporre  di  ospedali  psichiatrici  segregativi  e  concentrazionari  come  punto  di  partenza:  in  questo  aver  
ereditato dal secolo precedente strutture implacabili e una figura professionale in essi inclusa, destinata a  
salvarsi solo a patto di diventare a un tempo tragica e - come diceva Bonnafè – donchisciottesca.
C’è forse un’altra analogia. Con una sfasatura storica di quasi vent’anni il movimento italiano di riforma 
avrà, come quello francese del dopoguerra, la forza dell’indignazione e l’unità della denuncia. Ma proprio in 
ragione di questo ritardo, e per le relative differenze che la questione psichiatrica incontrerà nella società  
civile  (per  i  problemi  sociali  che  interpreta  e  per  le  contraddizioni  che  suscita)  sarà,  quella  italiana,  
un’indignazione destinata a durare a lungo.
È una storia ancora da scrivere, quella che possa raccontare perché e come l’universo psichiatrico in Italia sia  
stato per decenni stolidamente consegnato al silenzio della sua routine, mentre in Europa si elaboravano 
principi e criteri di riforma dell’assistenza psichiatrica sfruttando la forza di alcune esperienze esemplari. I  
differenti assetti legislativi e amministrativi, un diverso rapporto tra le corporazioni professionali e lo Stato  
non  sembrano  sufficienti  a  spiegare  questa  lunga  inerzia  che  è,  in  primo  luogo,  inerzia  della  miseria 
dell’Italia del dopoguerra. Una miseria statica,  quella consegnata ai manicomi,  di cui gli  psichiatri  sono 
funzionari senza contraddizioni.
La povertà di ampi strati popolari, devastati dalla guerra, si distingue nelle condizioni materiali da quella  
miseria solo per il diritto al lavoro, che diventerà tuttavia ben presto una nuova forma di disciplina sociale e  
di obbedienza al mercato imprenditoriale. Emigrazioni forzate, e di massa, dal sud al nord (e dalle campagne 
del nord alle città del nord) vanno di pari passo con l’estendersi endemico di tutele assistenziali filtrate dalla 
complessa organizzazione cattolica.
Alla fine del periodo fascista e di una guerra rovinosa, lo psichiatra italiano, a differenza di quello francese, è  
difficilmente associabile a un progetto di ripresa nazionale. Il paese reale è spaccato in due parti, lo stato 
debole  e  autoritario,  le  forme  della  lotta  sociale  represse  in  rivolta.  Gli  intellettuali,  quelli  che  hanno 
combattuto nella resistenza, sono rimessi nelle secche degli ordini professionali, ricondotti al silenzio dal 
clima persecutorio della guerra fredda.
In  generale  la  società  civile,  profondamente  segnata  dall’architettura  fascista  nel  corso  del  ventennio,  
continua ad esibire per tutti gli anni ’50 la tetraggine e la piattezza di una filosofia dell’ordine, ipotecato per 
giunta dal salvatore USA. In questo contesto gli ospedali psichiatrici non sono oggetto né di investimenti  
privilegiati,  né  di  particolari  attenzioni  da  parte  dell’opinione  pubblica:  essi  semplicemente  funzionano, 
come cattedrali invisibili e luoghi di perdizione. 
Per  gli  psichiatri,  il  mantenimento  della  logica  positivista  seguita  a  rappresentare  una razionalizzazione 
soddisfacente  dello  status  quo.  Le  classificazioni  nosografiche  rigorosamente  cifrate,  l’attrezzatura 
terapeutico-riabilitativa  di  stampo  organicista  non  cessano  di  alimentare  un  apparato  di  conoscenze 
empiriche giudicato tutto sommato avanzato, scientificamente dignitoso. Lo scetticismo della cura continua a  
trovare il proprio supporto nelle teorie di Lombroso, mentre la psicologia e la psicoanalisi, agli albori della 
loro penetrazione in Italia, sono presenti come informazione di sfondo nelle riviste psichiatriche. Là dove – 
se si va a sfogliare – esse occupano lo spazio delle ultime pagine, alla stregua di recensioni cinematografiche 
o di spettacoli destinati a dare, al lettore, l’emozione di una cultura un po’ proibita e la rassicurazione di  
farne la conoscenza in una certa distanza.



È solo nelle cliniche neurologiche delle Università che il confronto quotidiano con la medicina stimola gli  
psichiatri alla ricerca di novità e di espedienti organizzativi per la riqualificazione professionale e clinica.  
Benché il  fine  sia,  il  più delle  volte,  l’aumento  dei  proventi  economici,  il  dinamismo  delle  strutture  di  
formazione lascia penetrare all’interno della cultura psichiatrica i saperi e le esperienze d’oltralpe.
È qui che, verso la metà degli anni ’50 e totalmente al di fuori degli spazi manicomiali, emergono tentativi  
parziali  di  innesto  sulla  vecchia  psicopatologia  di  schemi  di  derivazione  fenomenologica  e  antro-
fenomenologica. I risultati di questa fase diventeranno evidenti molti anni dopo, quando alcuni psichiatri 
formati a queste scuole sceglieranno di lavorare nei manicomi. Ma nelle Università, e in quegli anni, tali  
saperi rimangono rinchiusi, separati in questo microsistema che non è in grado di sperimentare realmente 
nuovi  modelli  di  assistenza  psichiatrica.  E  che,  d’altra  parte,  si  guarda  bene  dall’esercitare  una  critica  
significativa ai  manicomi.  Il  riciclaggio della formazione psichiatrica,  attraverso l’importazione di  nuovi 
approcci  al  disagio psichico,  sovverte  in  parte l’organicismo,  ma permane  astratta  e avulsa  da qualsiasi  
terreno di applicazione.

4. La penetrazione in Italia del modello francese del settore e della comunità terapeutica  

Gli anni ’50 si aprono col dibattito parlamentare di una legge che ordina la chiusura delle case di tolleranza 
all’insegna di una nuova moralità pubblica. La data è importante: le querelles tra la sinistra che promuove la 
legge, e la destra che vi si oppone – in nome di diversi e speculari principi di igiene, moralità e tutela della  
donna  –  potrebbero  essere  utilmente  confrontate  con  quelle  attuali  sulla  chiusura  dei  manicomi  e  la 
liberazione del malato di mente.
Un parallelismo in effetti si può stabilire, di analogie e di metafore utilizzate nell’argomentare la liberazione 
delle  prostitute  e  quelle  dei  “matti”.  La  liberazione  delle  prostitute  dalle  loro  case  coincide  col 
riconoscimento  pubblico  del  “farsi  generale  della  prostituzione”.  Le  malattie  veneree  perderanno i  loro 
focolai primordiali: il rischio della loro esportazione è un rischio da correre, poiché il germe sarà contenuto e  
ucciso (oltre che dai farmaci) per il fatto stesso che si diffonderà e si disperderà nel sociale. Tuttavia, al di là  
dei principi e delle ideologie che la giustificano o vi si oppongono, in gioco è la novità dei rapporti sociali  
emancipati, resi dinamici dalla nuova organizzazione sociale e produttiva.
Nella seconda metà degli anni ’50 penetrano in Italia il modello della socioterapia anglosassone e quello 
francese del settore. Il carattere concreto e molto pragmatico della comunità terapeutica sembra richiedere 
solo uno sforzo di applicazione – e in quanto tale esso appare un metodo accessibile, immediatamente utile a 
trasformare l’organizzazione della vita quotidiana dei ricoverati. Viceversa, il modello del settore si presenta  
complicato nei principi; al tempo stesso è vago e impreciso nelle strategie, autorizzando ben presto, nella 
realtà italiana, un suo uso tutto ideologico, di astratto riferimento a criteri di decentramento che, peraltro, 
nessuna legge in Italia autorizza.
Mentre per la comunità terapeutica si tratta di mobilitare le risorse dell’istituzione manicomiale, mettendone 
in discussione regole e procedure in un’impresa tutt’altro che facile, e tuttavia praticabile dal potere medico,  
per  la  strategia  del  settore  si  sarebbe  costretti  a  puntare  su  improbabili  cambiamenti  programmatici,  
amministrativi e legislativi,  in una sfida di lungo periodo a sostenere la quale non esistono né premesse 
credibili, né modelli consolidati.
È singolare che, nonostante ciò, la diffusione in Italia dell’ideologia del settore abbia avuto una risonanza  
molto più ampia e d’effetto di quanto non sia accaduto per la comunità terapeutica. Singolarità retorica:  
l’ideologia  del  settore  consente,  nella  genericità  della  nozione,  un  uso  un  po’  indiscriminato  dei  suoi 
contenuti di riferimento. Lascia immaginare l’attivazione di un rapporto dentro/fuori l’istituzione psichiatrica  
che, raramente preso alla lettera come urgenza e possibilità reale di applicazione, viene propagandato come  
una delle modalità evolutive, di naturale sbocco e sviluppo dell’organizzazione psichiatrica. La messa in 
forma del suo futuro più o meno remoto.

5. La vulgata del settore in Italia  

La comunità terapeutica (applicata a Gorizia in forma ampia e sistematica per quasi un decennio, fino a  
giungere alla soluzione critica dei suoi presupposti terapeutici) consente un investimento reale di energie e di  
risorse  nel  rapporto  col  malato,  un’analisi  dettagliata  e  minuziosa  dell’istituzione.  Viceversa,  la  parola 
d’ordine del settore non solo non apre spiragli di sorta nell’organizzazione manicomiale, ma poggia in pieno 



sulla valorizzazione dell’O.P. in quanto istituzione fondamentalmente buona e necessaria, e quindi sul suo 
riciclaggio e  sulla  sua modernizzazione.  I  criteri,  a  parole,  sono quelli  dell’aggiornamento a  un sistema 
ospedaliero pulito, igienico, dinamico; in grado di esibire una gamma di strutture preventive e riabilitative  
che gravitano attorno all’ospedale psichiatrico il quale conserva in tal modo un’indiscussa centralità.
Proprio questo elemento, garante di una continuità indolore e poco costosa, farà si che l’ideologia del settore 
divenga ben presto – nella sua vulgata – la logica del ricambio organizzativo, in un suo un po’ spregiudicato 
della crisi latente e patente degli ospedali psichiatrici. All’insegna talvolta di un conservatorismo bieco, tal 
altra di un riformismo di maniera.
È dunque attorno a questi punti che è possibile trovare delle spiegazioni alle vicende – e al successo – del  
settore in Italia. La sua introduzione è strettamente intrecciata al ritardo culturale della psichiatria italiana,  
come importazione di un modello organizzativo totalmente estraneo alla sua tradizione asilare. Che per di  
più non trova,  neppure all’esterno dell’O.P.  e analogamente  a quel  che accadeva in Francia,  prototipi  o 
sostegni organizzativi derivati dalla medicina sociale. D’altra parte l’adozione “teorica” di questo modello  
non obbliga lo psichiatra italiano a sostenere un processo di profonda trasformazione del rapporto tra il  
malato di mente e la società; né coinvolge in un dibattito pubblico approfondito la questione legislativa o  
l’assetto amministrativo e istituzionale dell’ospedale psichiatrico.
Se ne ha la riprova nel dibattito, là dove il carattere per così dire “coloniale” delle strategie terapeutiche  
connesse  al  settore  (i  famosi  principi  di  unità  della  “prevenzione,  cura  e  post-cura”  fra  manicomio  e  
territorio) non viene esplicitato sotto forma di coscienza della propria arretratezza e della propria crisi. Né  
tanto meno si sviluppa un’analisi critica dei modelli importati. Questa tentazione sembra del tutto assente in 
chi è responsabile degli O.P., mentre nel corso degli anni ’60 si acutizza in forma estrema la rigidità e la  
violenza del sistema manicomiale, che svela il carattere artificioso dei tentativi di modernizzazione quale  
mera sovrapposizione di etichette al trattamento.
Diventa anche evidente in questi anni l’incapacità e non volontà generale degli psichiatri ad usare le strettoie,  
i piccoli spazi d’azione negli interstizi pur tuttavia esistenti nelle procedure amministrative e nelle norme  
legislative, al fine di promuovere movimenti di trasformazione e riforma degli ospedali.
Nei rari casi in cui si va oltre la definizione di facciata, i tentativi di applicazione del settore si scontrano con  
amministrazioni  locali  che pongono il  veto e non reggono,  alla prova dei  fatti,  l’iniziale concessione di 
margini di manovra (così è dell’esperienza del settore di Varese).

6. I risvolti deboli del “settore amministrativo” degli anni ’60  

Gli anni ’60, di cui si parla, sono percorsi da programmi e intenzioni di riforma che stentano a diventare  
progetti legislativi, in grado di andare al di là di correzioni solo nominali degli arbitri più vistosi della legge  
del 1904. Al massimo si punta a istituire un O.P. per ogni provincia onde evitare l’immondo commercio di  
malati che, dalle istituzioni religiose a quelle semi-pubbliche alle pubbliche, attraversa il territorio nazionale.
La coscienza che qualcosa stia cambiando è diffusa tra gli psichiatri: il loro consenso alla proposta di una  
psichiatria sociale non trova peraltro riscontro alcuno in iniziative pratiche a carattere sistematico. E tanto  
più prolisse risultano le dichiarazione ad ogni congresso, degli aggiornamenti in atto nei manicomi dopo che 
il malato, con l’introduzione degli psicofarmaci, “parla”.
L’incapacità  dello  Stato a  conciliare  interessi  vecchi  e  nuovi,  -  a  rimuovere,  nelle  sue articolazioni,  un  
immobilismo reso ancora più acuto dall’ingresso nel governo del Partito Socialista, fa alimentare fenomeni  
involutivi  nelle  istituzioni.  Il  tessuto  sociale  è  infatti,  nel  frattempo,  profondamente  mutato  e  i  poteri  
amministrativi locali – specie quelli delle regioni amministrate dal Partito Comunista e quelli più dinamici  
del nord – cercano strumenti legislativi e risorse economiche rigidamente vincolati alla centralità dello Stato 
di Roma. Gli uni (gli amministratori comunisti), per sviluppare compiutamente un modello di gestione della 
cosa  pubblica  che  deve  continuare  a  reggere  la  sfida  del  consenso  popolare;  gli  altri,  perché  incalzati  
dall’organizzazione  tumultuosa  delle  città  industriali  con  un  bisogno  improrogabile  di  servizi  sociali  e  
sanitari assenti.
Quando, nella seconda metà degli anni ’60, la ristrutturazione dell’assistenza sanitaria,  la costituzione di  
équipe  medico-psco-pedagogiche e il problema più generale della salute mentale cominceranno ad essere  
tematizzati e discussi, entrando nel circolo della programmazione, l’ideologia del settore si svelerà del tutto  
come pura fascinazione gergale e lessicale. Quando si tratta di passare alla pratica, il carattere spurio dei  
riferimenti  del  settore  non  offre  supporti  di  alcun  genere  per  combinare  diverse  istanze  e  differenti  
intenzioni, nel dirimere i conflitti e nello stabilire le regole comuni del linguaggio da adottare.



La non volontà o l’incapacità degli psichiatri ad andare al di là delle parole, le loro resistenze ad abbandonare 
le roccaforti manicomiali diventeranno degli ostacoli insormontabili soprattutto nelle realtà locali governate 
da amministrazioni realmente interessate al cambiamento. In molti casi sono proprio i politici a intervenire  
d’autorità, là dove il più debole, per diversi motivi, si presenta il potere psichiatrico. Allora la parola d’ordine 
di una riforma “settoriale” della psichiatria passa talvolta direttamente in mano agli amministratori, i quali 
decideranno  forme  di  decentramento  di  servizi  e  nuove  topografie  comunque  destinate,  in  seguito,  a 
condizionare e ad ostacolare gli sviluppi futuri dell’organizzazione psichiatrica in relazione al mantenimento  
degli O.P..
In questi  risvolti  deboli del “settore amministrativo” (Firenze, Torino, Milano) accadrà infatti  su piccola  
scala in Italia quello che pare essere, anche in Francia, uno dei problemi principali  di questa politica: il  
carattere forzoso delle sue procedure d’autorità (prima di tutto amministrative), le quali finiscono col far  
prevalere – sotto forma di risposte astratte a bisogni che tali forse non sarebbero all’origine – una logica di  
ammodernamento  tecnologico.  I  bisogni  della  popolazione vengono,  in  queste  procedure,  interpretati  in 
chiave di governabilità: adattati a modelli e a tecniche di governo secondo una logica calata dall’alto che  
prescinde  completamente,  ed  anzi  accuratamente  evita,  la  critica  pratica  delle  istituzioni  esistenti  e  il  
coinvolgimento dei soggetti interessati alla trasformazione.
È una logica che muove, in definitiva, da intenti correttivi di un sistema sanitario e assistenziale di sui si è  
incapaci  di  promuovere  l’autentica  trasformazione,  nella  riconversione  delle  risorse  esistenti.  Nel  suo  
procedere  per  aggiunte  e  addizioni  di  nuovi  servizi,  non risolve i  problemi  precedenti  ma  ne  aggiunge 
semplicemente di nuovi, innescando effetti perversi di selezione e incomunicabilità tra circuiti assistenziali  
separati.

7. L’esperienza di Gorizia  

Solo Gorizia esprime, dopo anni di lavoro silenzioso, un modello credibile di trasformazione del manicomio.  
Dimostrando la pratica applicabilità della socioterapia di derivazione anglosassone, ne svela al tempo stesso i 
limiti  e  ne  critica  i  presupposti,  rovesciando  una  posizione  di  tradizionale  subalternità  della  psichiatria 
italiana ai modelli terapeutici europei.
La forza di Gorizia consiste, in primo luogo, nella visibilità dei risultati e nella costanza di una pratica critica 
sviluppata lungo quasi un decennio. La quantità di significati e implicazioni che porranno questa esperienza 
al centro del nascente movimento nazionale, le derivano da una serie di convergenze nella società civile e  
nelle lotte istituzionali e operaie alla fine degli anni ’60.
Non c’è dubbio infatti che Gorizia abbia parlato molti linguaggi, consentendo di liberare altrettante alleanze  
in  quella  parte  della  società  che esigeva dei  cambiamenti:  -  la  critica  del  manicomio  come “istituzione 
totale”; - la critica del modello della malattia,  intesa come statuto e come organizzazione clinica che, in 
quanto  tale,  parla  meno  del  malato  e  più  del  potere  che  si  esercita  su  di  lui;  -  il  rendere  esplicite  le 
connivenze esistenti tra il sapere e “l’ordine psichiatrico” con le regole dell’organizzazione sociale generale  
e con le pratiche espulsive, di controllo dei comportamenti devianti.
Il  modello della  comunità  terapeutica  è  stato interpretato e  agito  alla  lettera,  come una pragmatica  che 
modificava completamente la vita quotidiana dell’istituzione, scomponendone le leggi interne e svelando, 
con i  mezzi  della  realtà,  l’artificio del  “doppio istituzionale”.  In  questo sforzo,  l’équipe che lavorava a  
Gorizia ha potuto sottrarsi alle ideologie di modernizzazione della psichiatria nel sociale, interrogando la  
collocazione  speciale  nel  manicomio  e  lo  statuto  d’eccezione  della  psichiatria  nell’alveo  delle  scienze  
mediche.
Nel corso della trasformazione e dall’interno dell’O.P., l’équipe goriziana ha teorizzato e praticato il rifiuto a 
indagare la malattia in sé, nello sguardo e nell’ascolto clinico, per sviluppare un altro sapere, accessibile e 
generalizzabile, dell’organizzazione della malattia nel registro della realtà dei rapporti istituzionali. L’utopia 
della realtà è stata usata per contrastare le oscillazioni che inevitabilmente si producono in un processo di  
trasformazione istituzionale: tra chi sottostà all’inerzia dell’organizzazione della malattia e ne condivide, in  
ultima  istanza,  regole  e  procedure;  a  chi,  sull’onda  del  cambiamento,  rischia  continuamente  de  cadere 
dall’altra parte, nei tranelli e negli auto-inganni del paternalismo terapeutico: la catena delle “dipendenze  
buone”,  tolleranza,  seduzione,  gratificazione  e  tutta  la  vasta  gamma  di  effetti  che  si  producono  nella  
fascinazione istituzionale.
La “messa tra parentesi della malattia”,  questa ostinazione imputata al gruppo goriziano come radicalità 
distruttiva e che è stata in seguito più volte fraintesa (vuoi come negazione tout court della malattia, o come 



una  posizione  di  radicalità  politica  del  corpo  curante,  giustificata  dall’arretratezza  della  situazione 
psichiatrica italiana) era invece una faticosa astuzia che presupponeva un profondo sapere della malattia, e  
una consapevolezza altrettanto profonda delle sue costruzioni cliniche e istituzionali.
Analogamente a quanto è accaduto negli altri movimenti riformatori, anche qui veniva messo al centro della  
trasformazione istituzionale il rapporto curante-curato; tuttavia, con la “messa tra parentesi della malattia” si  
ponevano le  condizioni,  per  così  dire,  di  un  transfert  simultaneo e  bifronte  tra  medico  e  paziente,  che 
esplicitasse – in senso reale, non metaforico – i reciproci rapporti di potere. Se il malato era in qualche modo 
costretto a interagire e a partecipare all’organizzazione collettiva, lo psichiatra e l’infermiere dovevano a loro 
volta  sottoporsi  a  una  pedagogia  del  rischio,  a  una  sfida  autentica  dei  poteri  dell’altro,  a  una concreta  
assunzione di responsabilità nel rapporto.
In tal modo la critica dell’autorità latente del medico, nella comunità terapeutica, si salda con l’attribuzione 
al paziente di una contrattualità che, nel chiuso del manicomio, è connessa al suo statuto di malato. La frode  
congenita, denunciata da Freud per l’isterico, si estende al terapeuta come colui che manipola l’arcano della 
malattia  dirigendo  la  sua  organizzazione,  le  regole  della  sua  riproduzione.  In  questo  senso  il  rapporto  
medico/paziente è denunciato come una forma di auto-inganno sistematico: i saperi in esso utilizzati sono 
messi  a  nudo,  nel  loro  prestare  coerenza  a  realtà  incongruenti,  nel  rendere  legittimo  l’inaccettabile. 
L’attenzione  viene  focalizzata  su  tutto  ciò  che  l’istituzione  produce  come  stravolgimento,  incrostazione 
“doppio” della malattia, per il fatto che il manicomio si fa carico in realtà di qualcos’altro le cui ragioni non 
stanno nella malattia.
In questo la lotta di Gorizia è radicale: non investe solo la psichiatria ma anche le istituzioni ad essa adiacenti  
e concomitanti come la medicina, la giustizia, l’assistenza. Non è una lotta contro l’arcaicità dell’istituzione,  
con la quale è stata spesso scambiata. Al contrario, essa è in grado di illuminare le forme di travestimento  
che l’impianto organicista subisce nella conversione dei saperi al sociale, e nelle nuove forme di esorcismo 
della domanda originaria della persona sofferente.
Alla  domanda  che  cos’è  la  psichiatria,  l’esperienza  del  movimento  italiano  che  comincia  con  Gorizia 
risponde  che,  qualunque  vocazione  terapeutica  (sia  nell’enfasi  posta  sulle  potenzialità  terapeutiche  
dell’istituzione riformata, che nell’investimento del sociale e del territorio) condanna la psichiatria a ripetersi  
nel coltivare la stessa presunzione delle sue origini:  quella di voler  espellere dal suo ordine depurato, e  
dissimulare sotto forma di malattia, il carico di miseria e povertà che tradizionalmente le viene assegnato. 
Tale carico non rappresenta la sua cattiva eredità, il suo anacronismo, ma è la sua contraddizione, il suo  
oggetto sociale.

8. Il modello della prevenzione territoriale come mito tecnico di sinistra  

Il gruppo di Gorizia riesce a cogliere molti consensi a livello nazionale e ad aggregare attorno alla propria  
pratica numerosi psichiatri, infermieri, nuovi operatori della salute e dell’assistenza, amministratori.
Tuttavia,  la  storia  del  movimento  e  dei  processi  locali  di  trasformazione  che,  alla  fine  degli  anni  ’70,  
approderanno alla legge 180, è contrassegnata da molte difficoltà e rischi. Nell’aprirsi di nuove prospettive lo 
scontro fra coloro che sono motivati al cambiamento è segnato da crisi, verifiche, discussioni e autocritiche.  
Il nodo principale da sciogliere è come ripartire dal punto in cui Gorizia è rimasta e andare oltre, superando i  
limiti e gli ostacoli attorno ai quali quell’esperienza era entrata in crisi. Infatti, era stato evidente a Gorizia  
che l’apertura delle porte dell’O.P. non bastava ad abbattere lo spessore, materiale e simbolico, delle sue  
mura.  E  che,  per  quanto  perfetto  e  compiuto  fosse  il  percorso  di  riabilitazione  dei  pazienti,  esso  non 
costituiva di per sé garanzia di reinserimento sociale.
Occorre adesso inventare nuove strategie che,  utilizzando le possibilità offerte dal  recente emendamento 
della legge in tema di ricovero volontario (1968), possano fluidificare i rapporti dentro/fuori l’istituzione, 
abolire l’automatismo e la violenza del ricovero coatto, creare forme più immediate e intense di scambio e  
rapporto verso l’esterno. Poiché umanizzare l’istituzione manicomiale non basta, sarà ben presto evidente 
che occorre lavorare a soppiantarla e a sostituirla con un’organizzazione alternativa.
Difficile  si  presenta,  subito dopo il  ’68 e  agli  inizi  degli  anni  ’70,  in  confronto con l’interlocutore  più  
rappresentativo della classe operaia, il Partito Comunista. La sua strategia in questi anni punta in generale a 
una conversione dell’assistenza psichiatrica che, anziché penetrare nell’O.P. come nodo strategico di una  
possibile riforma, dovrebbe accerchiarlo dall’esterno con tutta una costellazione di servizi. L’attuazione di un 
decentramento di servizi nel territorio sembra essere anche la piattaforma rivendicativa del sindacato, il quale 



si  è  enormemente  rafforzato  nelle  fabbriche  e  la  cui  parola  d’ordine  è  quella  della  “prevenzione  sul 
territorio” (Convegno di Ariccia, 1969).
Apparentemente questa scala scaturisce per il PCI da esigenze amministrative del tutto plasmate sulle forme 
del consenso politico che gli sono proprie. Non bisogna dimenticare che questo partito era uscito rafforzato  
dalla guerra fredda solo a costo di creare, nelle regioni da lui amministrate, un modello di governo per così  
dire alternativo; uno “Stato buono e funzionante” dentro a uno “Stato cattivo e inefficiente”. Il prezzo di  
questa tenuta era, in ogni caso, quello di misurarsi oculatamente col consenso di vari strati  sociali  nella  
complessa rete di alleanze attorno alla classe operaia. Il consenso per la liberazione dei malati di mente, e 
loro immissione nelle città, non poteva essere ottenuto facilmente dalla classe media e produttiva.
Tuttavia  la  questione  è  ancora  più  ampia  e  complicata.  Investire  l’O.P.  di  un  processo  radicale  di  
trasformazione  comportava  rielaborare,  in  maniera  unitaria,  la  politica  della  sanità  e  dell’assistenza,  
mettendo in discussione strutture  corporative consolidate,  inezie  e  interessi  del  mercato  psichiatrico.  La  
riforma psichiatrica infatti era, ed è, strettamente vincolata alla generale riforma sanitaria. Andare oltre l’O.P. 
significava andare verso gli Ospedali Generali: cattedrali non meno isolate, concentriche, clientelari.
D’altra parte, creare il consenso attorno al tema della salute mentale significava mettere in discussione le  
articolazioni  stesse della vita quotidiana nella comunità e nelle famiglie,  richiedere un cambiamento dei  
valori che orientano i modelli di comportamento e di adattamento alle esigenze produttive. Comportava,  
soprattutto, far affiorare le forme nascoste della sofferenza e della povertà dei territori: sottoporre ad analisi e  
critica l’organizzazione della società con le sue pratiche espulsive.
Quando negli anni successivi il PCI riconoscerà, almeno in parte, i limiti difensivi nella sua impostazione  
iniziale della questione psichiatrica, e il risultato fallimentare delle strategie di accerchiamento degli O.P.  
dall’esterno,  riconoscerà  altresì  che  a  voler  modificare  l’organizzazione  della  salute  senza  percorrere  e 
smontare  la  definizione  positivista  della  malattia,  significa  esportare  sul  territorio  le  stesse  logiche  
classificatorie  e  nominalistiche,  illudendosi  di  cambiarle  di  sostanza  una  volta  immesse  nella  “gestione 
operaia” e democratica delle istituzioni.
La politica del territorio del PCI dei primi anni ’70, mentre cerca di mietere nuovi consensi non sfugge a  
ideologie radicali che le vengono prestate da giovani operatori, da intellettuali e tecnici di sinistra, le cui  
buone intenzioni di “mettersi al servizio delle masse” non mancano di presunzione quanto all’immaginare un 
cambiamento che prescinda da tutta una serie di passaggi, di faticose mediazioni istituzionali, utilizzando un 
percorso alla rovescia, che parta dai territori per giungere alle istituzioni. Percorso che sarebbe autorizzato e 
reso possibile dalla forza del trascinamento e della partecipazione collettiva.
Questi  progetti,  anche  nutriti  delle  migliori  intenzioni  e  di  sforzi  non  indifferenti,  svelano una  velleità 
sostanziale quanto al portare l’attacco alla fortezza manicomiale.  Anziché al servizio delle masse,  questi  
tecnici si trovano ben presto in balia di committenze che sono di per sé fragili, esposte a ricatti e destinate a  
loro volta per definizione, a ricattare chi ne dipenda in maniera così diretta.

9. L’esperienza di Reggio Emilia e la questione dell’autonomia dei tecnici  

Banco di  prova di  questa politica del  territorio diventa, agli  inizi degli  anni ’70,  l’esperienza di Reggio  
Emilia.  Il progetto si basa su una valorizzazione delle strutture ambulatoriali, i Centri  di Igiene Mentale  
(CIM),  sorte  nella  seconda  metà  degli  anni  ’50  per  la  sporadica  iniziativa  di  alcune  amministrazioni 
provinciali, e i cui attributi sono assimilabili in parte a quelli dei dispensaires: dèpistage, prevenzione e post-
cura. Strutture in realtà, anche in Francia, avulse da un reale collegamento con gli O.P., inadeguate per la 
loro organizzazione, molto limitata e povera di risorse, a far fronte a tali compiti che in Italia erano stati  
ribaditi nella recente legge Mariotti (1968).
Lo psichiatra  chiamato  a  dirigere  i  CIM di  Reggio Emilia  fa  parte del  gruppo goriziano:  la sua scelta,  
contrastata e non condivisa dagli altri promotori dell’esperienza minaccia di incrinare sul difficile terreno del 
confronto col  PCI l’unità del  movimento  appena nato,  i  cui  presupposti  dichiarati  sono di  continuare  a  
condurre la lotta “contro e dentro” i manicomi.
In nome di una strategia che si vuole politicamente più radicale e ideologicamente più avanzata, in quanto 
modello di medicina preventiva e sociale, tecnici e amministratori legittimano la loro forma di intervento col  
ricorso diretto al consenso e alla partecipazione popolare. Mentre per i tecnici la trasformazione del sapere e 
dell’organizzazione collettiva attorno ai temi della salute mentale, dovrebbe investire – come rivoluzione  
culturale – in primo luogo gli organismi rappresentativi delle classi lavoratrici e i collettivi di base, per gli  



amministratori  le  strutture  decentrate  dovrebbero progressivamente  e  ambiguamente  incunearsi  in quelle  
istituzioni che, come l’O.P., sfuggono al loro controllo.
I tecnici sembrano trascurare il dato della loro dipendenza – in termini di risorse e di legittimazione politica-  
da quegli organismi che intendono costringere alla loro strategia critica. A loro volta gli amministratori sono 
ben lungi dal mettere in conto – nel previsto accerchiamento dell’istituzione manicomiale – uno scontro  
frontale e costoso coi suoi rappresentanti e tutori, coi quali bisogna continuare a convivere.
Che si tratti di un contratto fondato su un compromesso reciproco diviene evidente allorché i tecnici, ai primi  
tentativi  di  portare  l’attacco  al  manicomio,  vedono ridimensionato  il  loro spazio  di  intervento:  costretti  
all’isolamento e all’impotenza dall’immobilismo degli amministratori; screditati nel loro progetto politico in  
quanto portatori di pericolose fratture interne negli organismi politici periferici. Nel deteriorarsi del quadro di 
già difficili alleanze e equilibri locali, i tecnici sono ricondotti nell’alveo di una pedagogia terapeutica e di  
una riformulazione dottrinaria del nuovo sapere psichiatrico.
Il destino dell’esperienza di Reggio Emilia segna anche, nel giro di qualche anno, la fine per il PCI del mito  
della politica psichiatrica del  territorio come “mito  tecnico” di  sinistra.  Analogamente  agli  effetti  propri 
dell’ideologia del settore, essa induce nei tecnici la persistenza di una vocazione terapeutica che intende 
sfuggire alle contaminazioni manicomiali (mediche, assistenziali, giuridiche), con la pretesa di abolirle senza 
percorrerne  a  attraversarne  dall’interno  le  molteplici  implicazioni.  E  negli  amministratori  essa  induce 
l’ostinazione ad usare  inerzia  e  miopia  nella  conciliazione di  interessi  precostituiti,  alimentando la loro  
diffidenza nei confronti dell’oggetto psichiatrico come scomodo e pericoloso.
Proprio questa diffidenza li trattiene come funzionari, anziché liberarli come programmatori e come politici.  
E li vincola, alla fin fine, ad alleanze con le correnti tradizionalmente immobiliste della psichiatria pubblica.
Quando negli  stessi  anni (prima metà  degli anni ’70) altre amministrazioni di  sinistra – Arezzo, Parma,  
Ferrare – sceglieranno l’avvio della riforma degli O.P. (non senza molte resistenze e richieste di assidui  
controlli dell’operato dei tecnici), risulterà sempre più chiaro che per il movimento psichiatrico di riforma in 
gioco non è il  mantenimento di  una autonomia formale,  di  vecchio stampo,  dalle ragioni  del  politico e  
dell’amministrativo.
Se  i  tecnici,  negando  il  loro  ruolo  di  puro  funzionariato,  si  espongono  a  uno  sforzo  costante  di 
rilegittimazione delle loro pratiche e dei loro criteri d’intervento, a loro volta i politici e gli amministratori  
devono essere disposti al cambiamento delle regole tradizionali di mediazione degli interessi istituzionali.  
Disposti cioè, a rivedere le stesse forme del consenso e i contenuti reali della partecipazione.
Il primo Congresso nazionale di Psichiatria Democratica, nel 1974, che suscita vaste adesioni; l’esplodere in 
seguito di  contraddizioni  vistose nella sanità e nell’assistenza convincono progressivamente  il  PCI della 
necessità  della  “lunga  marcia  attraverso  le  istituzioni”.  Ed  è  allora  che,  nella  lotta  anti-istituzionale 
psichiatrica (e nella deistituzionalizzazione manicomiale), viene riconosciuto in qualche modo il prototipo di 
una metodologia che può incidere a tutti  i  livelli  dell’organizzazione delle istituzioni,  con la capacità di  
liberare nuove risorse collettive. Il patrimonio di elaborazioni del movimento psichiatrico può, forse, essere  
trasferito nell’organizzazione generale della sanità e dell’assistenza, e dovrebbe esserlo se si vuole avviare un 
processo di riforma.

10. Nuovi statuti della marginalità, la decisione collettiva di deviare  

Verso la metà degli anni ’70 raggiunge il suo culmine, nella società italiana, il consenso a un progetto di  
profonda trasformazione degli assetti  istituzionali.  Si assiste ovunque a una sorta di superfetazione della 
coscienza collettiva,  sotto forma di  una cultura  dei  bisogni  che non trovano adeguata soddisfazione nei 
servizi pubblici. Sono questi gli anni nei quali non si fa che constatare, da ogni parte, l’abisso che separa il  
cosiddetto “paese reale” dal “paese legale”. Viene alla luce il “privato” delle istituzioni e, in esso, i processi  
di valorizzazione dei soggetti.
Un vero e proprio diluvio di forme di partecipazione popolare ha investito nel frattempo la gestione delle 
istituzioni pubbliche. Tuttavia, il liberare nuove risorse collettive, il fatto che i cittadini sviluppino un sapere 
del funzionamento delle istituzioni sembra anche rappresentare, per il potere politico, la forma meno costosa  
per pilotarne la crisi. Soprattutto se, come accade, tale potere non cambia prerogative e metodi di gestione e 
amministrazione della cosa pubblica.
Il parziale disoccultamento delle regole di funzionamento delle istituzioni non basta a rilegittimarle. Serve 
invece, nel frattempo, ad alimentare un iperrealismo della loro crisi, una cultura dell’emergenza destinata ad 
agire  nell’attenuare  lo  scontro frontale  fra  le  classi  sociale:  a  rendere  disposte  – in  maniera  vagamente 



ricattatoria – le classi lavoratrici e produttive a contrattare un cambiamento che sarà costoso anche per loro,  
esigendo da loro una nuova e costruttiva responsabilità.
La patologia del politico (è lui in questi anni il grande malato) se si vuole adesso esibita e quasi coincidente 
con  la  patologia  del  sociale.  La  proliferazione  di  rivendicazioni,  da  parte  di  settori  diversi 
dell’imprenditorialità privata e pubblica, alimenta la nuova nebulosa della ristrutturazione universale. Mentre 
si evidenzia la debolezza dello stato e la precarietà delle istituzioni, la loro modernizzazione continua ad  
essere promessa come emancipazione da assetti obsoleti e arcaici.
D’altra parte il protrarsi della crisi economica fa aumentare la disoccupazione giovanile, inducendo fenomeni  
involutivi nel mercato del lavoro: masse dequalificate di studenti non trovano prospettive di inserimento; le  
aree universitarie si gonfiano come aree di parcheggio di giovani privi di identità sociale. Le lotte e le rivolte  
che si sviluppano in questi anni rappresentano l’epigono, con risvolti drammatici e laceranti, dei modelli di  
lotta sociale iniziati nel ’68.
Per i partiti, compresa la sinistra, diventa sempre più difficile incanalare queste lotte nell’alveo istituzionale, 
sotto forma di rivendicazioni e di cambiamenti contrattabili; quasi impossibile egemonizzare il dissenso dei 
giovani. In tale contesto la devianza sociale si estende e talora si organizza in una decisione collettiva di  
deviare. L’emarginazione non ha più, all’improvviso, le antiche forme dell’esclusione pura e semplice.
Diventando  una  contraddizione  sociale  vistosa,  essa  illumina  di  nuovi  significati  l’emarginazione 
manicomiale  classica:  acconsente  in  parte  a  una  sua  emancipazione  nel  divenire  uno  statuto  sociale  
riconoscibile. Da questo momento l’emarginato psichiatrico sembra poter parlare, come l’emarginato sociale,  
il linguaggio, che gli era prima vietato, dei diritti e dei bisogni negati. E se non altro parla delle sue origini, di 
come l’emarginazione si forma e si riproduce nel corpo sociale al quale essa non appare più tanto distante ed  
estranea.

11. Seconda metà degli anni ’70: il laboratorio protetto viene spazzato via  

Il movimento di trasformazione psichiatrica allarga ulteriormente i terreni e gli ambiti della sua applicazione.  
Le esperienze sistematiche di Perugia, Arezzo e Trieste, insieme a numerose altre meno sistematiche, fanno 
evolvere un quadro di vaste realizzazioni che dimostrano possibile,  in contesti  amministrativi diversi,  lo  
smantellamento dei manicomi.
Queste esperienze rendono anche visibile una saldatura non formale tra trasformazione delle istituzioni e 
lotte sociali: il mantenimento di una dialettica della “lunga marcia” che non si configura né come caduta nei 
saperi tecnici e nelle tutele degli specialismi (neppure nella versione aggiornata dello specialismo politico e  
di cooptazione nelle tutele dei partiti); né d’altra parte come dispersione e radicalizzazione della lotta anti-
istituzionale in forme di spontaneismo contro queste tutele.
In  effetti  il  problema  della  propria  autonomia  di  operatori  nel  sociale  si  complica  enormemente  con 
l’amplificarsi delle mediazioni istituzionali, col moltiplicarsi dei contesti e dei soggetti che interagiscono  
nell’intervento, con la quantità di investimenti e di pratiche che improvvisamente si proiettano sull’oggetto 
psichiatrico.
In questi anni è rilevante il prezzo pagato in prima persona dagli operatori per mantenersi sul fino di una  
costante ricomposizione istituzionale e amministrativa del loro lavoro, all’interno di una normativa in gran 
parte  obsoleta,  usata  e  interpretata  fino ai  limiti  delle  possibilità.  Si  tratta  di  uno sforzo prima di  tutto 
pragmatico,  di  non  rinvio  e  scarico  ad  altri  dei  problemi  e  dei  bisogni  che  emergono  nel  percorso  di 
trasformazione  del  manicomio:  un  assumersi  sempre  la  responsabilità  della  gestione  del  malato,  con 
l’esposizione  personale  ai  rischi  dell’intervento  giudiziario  ogni  qual  volta  si  forzano  troppo  i  confini  
normativi e le soglie della rassicurazione collettiva.
Sforzo poi nel sostenere una posizione di sostanziale solitudine nel vivere una condizione protratta di status 
nascendi. L’operatore psichiatrico continua ad essere in qualche modo straniero alla città: deve coglierne le 
storie nascoste, deve collegarsi con la sua faccia marginale e le sue culture della sopravvivenza. Mentre 
collabora  con  gli  amministratori,  forzandoli  spesso  al  terreno  delle  sue  richieste  e  contagiandoli 
quotidianamente in quelle che sembrano soluzioni impossibili o invenzioni fantasiose, egli deve allearsi con 
le  diverse  miserie  della  città,  entrandoci  dentro  –  per  così  dire  –  con  tutto  il  suo  corpo  e  la  sua  
immaginazione.
Anche nella messa a punto di soluzioni territoriali, e si strutture alternative per i pazienti psichiatrici dimessi  
dagli  ospedali,  la  lotta  contro  la  vocazione  terapeutica  (in  quanto  desiderio  di  servizi  e  di  ambulatori 
finalmente puliti, non contaminati) è una lotta tutt’altro che semplice, date le rigidità che oppongono, proprio 



nel sociale, le diverse forme della sofferenza e della miseria: sia fra di loro, sia rispetto alle sfere della  
convivenza quotidiana e della vita produttiva.
Diventa ben presto evidente l’incomunicabilità tra strati e ceti sociali nelle loro ideologie di appartenenza, e  
una distanza in tutto ciò che li vuole da sempre in competizione: divisi su delle linee di confine oltre le quali  
c’è il contagio e l’allarme della sporcizia e della malattia.
Come  mettere,  ad  es.,  in  un  rapporto  di  contiguità  e  di  convivenza  l’impiegato,  il  vicino  di  casa,  il  
commerciante con l’ex-lungodegente, internato da vent’anni in manicomio, che improvvisamente abita la 
città, esce per le strade, invade i bar del rione, entra nei cinematografi? Come rendere sopportabile alla classe 
produttiva, e alla stessa classe operaia, la visione del “disgraziato sociale”, senza sentirsi dire che i principi  
del reinserimento sociale sono giusti in sé, ma la pratica e i metodi sono sbagliati?
Il problema si pone analogamente sul terreno delle prestazioni:  come coniugare il  problema della cura e  
dell’assistenza con i contesti familiari e i conflitti delle famiglie? Come agire un controllo/difesa del malato  
dai rischi della criminalizzazione dei suoi comportamenti? Come contrastare l’emarginazione giovanile e  
favorire processi di normale socializzazione? Come creare servizi capaci insieme di intervenire sulla crisi dei  
nuovi pazienti e di riabilitare i malati cronici?
Il problema sembra consistere, ancora una volta, nell’abilità a definire, con nuove etichette, criteri e modalità  
di intervento assolutamente inediti che sono alla base del processo di ristrutturazione dell’assistenza. Tale 
processo può trovare la propria legittimazione solo a condizione di fornire un nuovo codice di riferimento 
che rassicuri quanto alle intenzioni e alle capacità terapeutiche. Tuttavia, in questo caso c’è qualcos’altro in  
gioco, che va ben oltre qualsiasi modello precedente di modernizzazione e riforma della psichiatria, e che  
riguarda proprio la chiusura dei manicomi.
Persino gli ultimi residui del laboratorio protetto vengono spazzati via: tutto è trasferito nel vivo dei rapporti  
e degli scambi nel sociale rendendo evidente, a questo laboratorio secondo, che le regole si inscenavano nel  
manicomio – per quanto atroci – corrispondono a regole e leggi che presiedono il sociale: là dove ciascuno  
vive  ignorandosi  ai  diversi  gradi  della  vita  produttiva,  mobilitato  all’impresa  di  un  disconoscimento 
sistematico delle forme della propria riproduzione.
Il sociale è un’istituzione diffusa, non in senso metaforico. In esso i circuiti del controllo – assistenziali,  
giudiziari, psichiatrici, sanitari – fanno scorrere l’energia che alimenta l’impianto produttivo e riproduttivo.  
Lo svuotamento del manicomio, nel rendere visibile verso l’esterno tutto ciò che contiene parla una lingua 
inaccettabile, di svelamento degli interni delle istituzioni: il “privato” della famiglia, degli ospedali generali, 
delle carceri, del partito, dei luoghi di lavoro, della scuola.
Alle istituzioni,  con le quali il malato entra in contatto in quanto cittadino più svantaggiato degli altri  e  
avente dei diritti, viene richiesta una complicità e un’alleanza che comporta anche una messa in discussione 
delle loro regole di funzionamento. Ed è su questo punto che le resistenze si addensano poiché la richiesta  
sembra essere questa volta davvero eccessiva.

12. L’economia politica dei rapporti, l’impresa della riproduzione sociale  

Eppure, in questa richiesta di apertura e di trasparenza fatta alle istituzioni l’operatore psichiatrico non è  
solo. Nei suoi lenti percorsi, lungo i quali accompagna il paziente dimesso nella città, egli traduce richieste  
che provengono da altri movimenti e parti della società.
Infatti, nella prima metà degli anni ’70 il sé privato entra con forza nella scena e nel linguaggio del politico: 
non vuole essere dialettizzato secondo i vecchi schemi di inclusione nella razionalità istituzionale; esige, al  
contrario, una sorta di dissociazione tra ordine istituzionale e vita quotidiana per evidenziare le differenze  
esistenti tra le ragioni e le procedure della prima e i bisogni dell’altra.
Le forme ammesse e riconosciute dalla contrattualità sociale tra i diversi soggetti rimbalzano, nell’economia 
politica dei rapporti istituzionali, come svelamento di richieste inevase, di bisogni indotti e non corrisposti, di  
diritti acquisiti e rimasti pura astrazione. Cominciano varie esperienze del disincanto della morale collettiva  
dello sforzo. A critica vengono sottoposte tutte quelle rimozioni storiche che vogliono la persona sottoposta a 
una gerarchia di valori collettivi, come sacrificio di sé.
Inoltre la povertà, che si pretende abolita, ricompare come rappresentazione frammentata e quotidiana della 
miseria sociale. Se non riguarda più la sussistenza (benché la penuria di beni sia una questione tutt’altro che 
risolta) concerne comunque la difficile impresa della riproduzione sociale: lo spazio esteso che circonda la 
fabbrica e che anche le lotte sindacali hanno da tempo immesso nelle loro piattaforme rivendicative come 
“politica dei servizi sociali”. Tale strategia è destinata a diluirsi in anni più recenti, e si confonde in una  



attestazione di principi piuttosto che in pratiche di mobilitazione e di lotta. Il sindacato infatti sembra chiuso 
in fabbrica, imbrigliato in una posizione di difesa delle conquiste degli anni precedenti e non pare in grado di 
esportare nel sociale il suo patrimonio di elaborazioni.
Nel sociale sono le lotte delle donne e dei gruppi giovanili, dei marginali e dei precari, a denunciare le regole 
e le iterazioni con le quali ciascuno è costretto a pagare il costo dell’auto conservazione nella normalità 
produttiva. In particolare, la lotta delle donne contro il potere dell’uomo, scena primaria di tutte le forme di 
oppressione  e  dominio,  trova  nel  sostrato  concreto  dell’istituzione  familiare,  nel  tema  della  salute  e  
dell’autonomia della donna un terreno che conferisce al privato una risonanza estesa.
In  tale  contesto,  nel  quale  si  incrinano  prospettive  di  riscatto  sociale  e  codici  precedenti  di  salvezza  
collettiva,  non  sono  assenti  le  ricadute  nei  saperi  della  soggettività.  Il  rigonfiarsi  manovrato  delle  
problematiche dei rapporti e della “questione del soggetto” sembra conferire nuovo spazio alle psicoterapie e 
ai saperi religiosi ed escatologici. Mentre nelle realtà metropolitane si apre il mercato della droga pesante,  
taluni circuiti privati di psicoterapia si circondano di una pubblicità tale da far pensare a un ingresso tardivo 
della psicanalisi nella sua moderna versione di massa.
Fenomeno in primo luogo di moda culturale (non privo in questo di risvolti caricaturali in un paese che,  
grazie agli intellettuali di professione, continua a riflettersi come eterna provincia – geniale – dell’Europa),  
esso va anche considerato quale sintomo di una ripresa mercantile di settori del professionismo privato e  
come una modalità di incanalare verso gli specialismi il disagio psichico, analogamente a quanto è avvenuto 
da tempo il altri paese. Fenomeno tuttavia più ristretto di quanto non sembri, alimentato dall’immissione 
selvaggia di quote elevate di giovani psicologi che hanno cercato, nel privato, l’esercizio di una professione  
senza sbocchi nel pubblico – là dove gli psicologi sono stati solo parzialmente assorbiti, a livelli per di più  
dequalificati e precari.
Dopo la fascinazione del settore, la seconda fascinazione francese, quella analitica e lacaniana, è ben lungi  
dall’attecchire  sul  terreno  delle  istituzioni  psichiatriche.  La  conseguenza  più  vistosa,  di  quest’ultima  
importazione dalla cultura francese, pare essere la divulgazione di un lacanismo d’effetto ad opera di piccoli 
imprenditori che spacciano parole con le parole. Cui l’imprinting  serve a confezionare e vendere un prodotto 
molto improbabile nel supermarket dell’esoterismo.

13. L’esperienza di Trieste  

Nel 1976 – ben prima dunque della legge 180 – l’équipe di Trieste annuncia in una conferenza stampa la  
chiusura  dell’O.P..  Questa  esperienza,  sulle  orme  di  quella  goriziana,  fa  profondamente  evolvere  le  
acquisizioni  precedenti  di  critica  dell’istituzione,  prendendo  alla  lettera  l’affermazione  dei  diritti  di  
cittadinanza del malato, usando alleanze e consensi che vengono messi ripetutamente alla prova dei fatti.
Nella  transizione  del  manicomio  al  territorio,  Trieste  sembra  rischiosamente  rifiutarsi  ad  ogni  modello 
precedente di riconversione istituzionale, sia terapeutico che amministrativo e politico.  La verifica viene 
invece ricercata  per  anni,  nell’empirìa  di  pratiche che continuamente  spostano i  loro obiettivi  e  le  loro 
finalità. La legittimazione del cambiamento deve venire dalla capacità di oltrepassare il manicomio e tale 
sfida assume concretezza mano a mano che la contrattualità del malato investe gli spazi fisici della città, i  
settori  tradizionalmente  contigui  alla  psichiatria  (l’organizzazione  sanitaria,  la  giustizia,  l’assistenza).  In  
queste strutture si esporta e si trasmette progressivamente il problema del sapere, della definizione e della  
gestione della malattia.
Fin dagli inizi il rapporto dentro/fuori l’istituzione viene praticato come diretto, non mediato da mitiche  
aspettative di riconversione gradualistica. Tuttavia all’apertura dell’O.P. le altre istituzioni oppongono non 
pochi ostacoli, mostrando di essere fondamentalmente chiuse, regolate da procedure di espulsione di tutto ciò 
che disturba l’equilibrio del loro funzionamento e proprio su questo punto collegate alla psichiatria.
È così che le pratiche si  applicano sempre più alle molteplici connessioni  esistenti  tra l’O.P.,  in quanto 
istituzione – terminale, e la città. Una mappa viene a disegnarsi, che risale e smonta tutte le concatenazioni 
che rendono il manicomio necessario e indispensabile alle altre istituzioni. Si svelano uno a uno i passaggi  
arbitrari, i meccanismi automatici dai quali il manicomio riceve, e subisce dall’esterno, la propria definizione  
di  spazio chiuso  e  invisibile.  Dall’Ospedale  generale,  quale  luogo di  invio  dei  ricoveri  coatti,  agli  enti 
assistenziali che, nella loro frammentazione e miope filantropia, non sono in grado di offrire programmi e 
supporti a una città piena di anziani non-autosufficienti. Dal mondo del lavoro, che espelle i giovani e i  
disadattati  o disabili,  e  per  reagire al  quale  l’équipe decide di  sopprimere l’ergoterapia costituendo una  



cooperativa autonoma di lavoro dei pazienti, alle centrali dell’emergenza e dell’ordine pubblico con cui è 
indispensabile collaborare.
I collegamenti che si stabiliscono tra l’O.P. e la città sono motivati dalla necessità di liberare nuove risorse 
organizzative.  Ma  anche  e  soprattutto  per  agire,  in  ampiezza  e  profondità,  la  contraddizione  della  
pericolosità/controllo del malato di mente in tutti quegli ambiti in cui si manifesta. Per agire, cioè, questo  
limite non più nelle forme di un’astratta tutela medica, affidata a un circuito di protezione separato e diviso,  
ma in quanto problema che attraversa la vita quotidiana del paziente nella città, nei pregiudizi e nei vincoli  
normativi che gli chiudono l’accesso alle istituzioni e alle risorse della vita collettiva.
L’originalità del modello triestino sta forse proprio qui: non tanto nell’aver cercato di cooptare al proprio 
oggetto gli  abitanti  della città (cooptazione d’altronde improbabile in una città ancora ferita dagli  eventi  
dell’ultima guerra, situata in una posizione di confine e al margine della vita nazionale. Città, inoltre, che si è  
formata nella convivenza di minoranze e in quanto tale permissiva, ma diffidente a farsi coinvolgere in un 
processo  unitario  e  globale  di  cambiamento);  bensì  nell’aver  proposto  un  diretto  terreno  di  scontro  e 
confronto nell’evidenza di scelte agite sotto gli occhi di tutti. Ciò ha comportato l’esplicita assunzione in 
prima persona, da parte degli operatori, della responsabilità e del carico di ogni singola decisione presa lungo 
il percorso, e una profonda identificazione degli operatori coi propri pazienti.
D’altra parte il dibattito – il consenso e il dissenso – ha trovato in questo metodo una possibilità pubblica di 
segnalare i contenuti e i limiti di un agire speciale, riferito allo scarto che esiste tra l’astratta adesione al  
riconoscimento dei diritti del malato e l’effettiva possibilità di un suo potere di vita nella città. La prima è 
facilmente  ottenibile  a  parole;  la  seconda  è  destinata  ad  aprire  contraddizioni  e  conflitti  che  possono 
costituire una crescita dei diritti per tutta la comunità.
C’è al contempo, nel modello triestino, una proposta originale di utilizzazione dei criteri del settore che ne 
rovescia il tracciato. Da un lato l’instaurarsi di una continuità dentro/fuori l’O.P. ha socializzato le risorse  
dell’istituzione: ha fatto del manicomio – dei suoi spazi, delle sue iniziative culturali – un’impresa produttiva 
aperta alla città, un laboratorio sociale accessibile a tutti.  Dall’altro la divisione dell’O.P. in settori,  così  
come compare nel progetto originario e come è stato messo in pratica, ha immediatamente legato le diverse  
équipe a specifiche zone d’intervento nella città (calcolate attorno ai 50.000 abitanti).
Essendo le équipe responsabili  di una zona dell’Ospedale e, parallelamente, di un settore della città che  
avrebbe dovuto idealmente corrispondervi, gli operatori sono stati condizionati a valorizzare e convertire le  
risorse interne verso il fuori e mai più verso il dentro: a progressivamente svuotare l’interno per accedere 
sempre più liberamente e massicciamente all’esterno. Essi potevano, in altri termini, liberarsi del manicomio 
solo a patto di liberare i propri pazienti.
In tal modo il superamento dell’O.P. è diventato possibile per ciascuno a misura di creare, nelle zone e nei  
rioni della città, soluzioni alternative e servizi decentrati, senza smarrirsi in velleitarie ideologie del territorio 
come negazione dell’identità di provenienza e di un progetto che doveva restare unitario. Questo criterio, del 
mantenimento  per  gli  operatori  dell’identità  manicomiale  fino all’ultimo  internato,  coincide con la  lotta 
stessa  contro  la  cosiddetta  esportazione  di  manicomialismo.  L’una  e  l’altra  rimanendo  vincolate,  come 
emancipazione o come regressione, alla conservazione o meno dell’O.P. quale luogo di scarico e deposito  
del paziente grave nel circuito assistenziale.

14. Contratto senza risorse  

Quando nel 1977 il Réseau Internazionale di Psichiatria Alternativa celebra a Trieste, in uno stile falsamente  
paludato e falsamente straccione, la dichiarazione planetaria dell’utopia possibile – la chiusura dell’O.P. -, il  
lavoro dell’équipe viene contestato,  provocato sui  suoi  contenuti  dal  movimento  degli  studenti  dell’area  
dell’autonomia e da gruppi e collettivi di “marginali”. Al fondo di quello che sembra, agli inizi, solo un 
equivoco (la contestazione di una lotta che non è, neppure per gli operatori che l’hanno sostenuta, la fine 
della contraddizione psichiatrica, dell’ambiguità delle sue manipolazioni tecniche nell’ambito del controllo 
sociale),  sta  in  realtà  un’altra  contraddizione:  la  stessa  che  viene  sperimentata  e  vissuta  nell’ambigua  
posizione che il malato occupa nella società dopo la chiusura del manicomio.
Una nuova linea di divisione segna e contiene le forme della marginalità sociale diffusa, in quella zona dove 
stanno collocati il malato di mente uscito dai manicomi, il deviante e il tossicodipendente, lo svantaggiato e  
il  disabile,  il  lavoratore  precario o lo  studente  senza prospettive  di  inserimento  nel  mercato  del  lavoro. 
Questa  linea si  configura  in  diversi  modi  come  difficile  accesso alle  istituzioni:  sia  sotto  forma di  una  



marginalità  reale  rispetto  alla  costituzione  materiale  dei  diritti,  o  sotto  forma  di  un  auto-esclusione  da  
istituzioni delle quali, allora, non si vuole più essere parte.
Tale condizione parla dell’essere mantenuti e controllati in uno statuto che, nel riconoscere la marginalità  
come parte della questione sociale,  omologa i  marginali  in uno stato di  sospensione,  in una definizione 
d’attesa di un’identità produttiva qualsiasi: assoggettata a leggi e regole screditate, i cui modelli sono privi  
d’autorità e svuotati di contenuti.
Il contratto che trattiene tutti questi soggetti nella storia collettiva, quando – come accade – è un contratto  
senza  risorse,  li  pone  in  un  rapporto  diretto  e  frontale  con  lo  Stato  senza  possibilità  di  mediazione  e  
dialettizzazione.  Ciascuno  può  infatti  trovarsi  abbandonato  alla  sua  miseria  e  alla  sua  solitudine  ogni  
qualvolta, al di fuori dell’istituzione, torna a non essere più niente.
E di questo allora alla fine si tratta – di uno statuto, per così dire, d’inesistenza. La differenza che qualifica i  
soggetti  non è  più giocata,  nello  scambio  sociale,  quale  astratta  disuguaglianza di  livelli  di  potere  o di 
accesso alla ricchezza, ma consiste nella possibilità o meno di diventare soggetti collettivi – e in questo senso 
politici – nell’accesso a forme autentiche di riconoscimento e di appropriazione.
La parabola del malato, dall’O.P. dove è rimasto senza identità e senza storia per anni, al sociale dove esige 
adesso un’identità fuori dalla tutela medica, è una parabola che apre nuove contraddizioni perché si salda e si 
incontra  con altre  condizioni  che hanno molte  analogie  con la  sua.  Diversamente  dal  passato,  il  nuovo 
“malato di mente”, ancora discriminato e – in quanto tale – soggetto a forme aggiornate di contenzione,  
criminalizzazione, espulsione – può diventare colui che non si sottomette più alle regole e ai codici della  
cura: che non sopporta la definizione del suo stato nella chiave della malattia, nel momento stesso in cui è  
costretto a ricorrervi come unica forma di sopravvivenza “civile” e di accesso alle istituzioni.

15. La chiusura dei manicomi, un elementare atto di giustizia  

La segregazione negli O.P. sottrae la persona alla possibilità stessa del contratto. L’esistenza dei manicomi,  
la loro persistenza nei dispositivi assistenziali delle società contemporanee, continua a censurare anche la  
possibilità  di  accedere  ad altre  conoscenze  e  pratiche,  attorno a  quelle  che si  configurano come  nuove 
modalità espulsive della sofferenza psichica.
La chiusura dei manicomi altro non è che un elementare atto di giustizia inscritto già da tempo nella carta dei  
diritti dell’uomo. Questo atto non può tuttavia essere compiuto come mera riconversione organizzativa, di  
apparati che mantengono i soggetti subalterni alle tutele istituzionali o che li espellono dal contatto con le  
istituzioni, cui potrebbero non avere più nemmeno accesso. Questa sarebbe la strategia dell’abbandono, già  
visibile ed estesa nelle società avanzate.
È nostra convinzione che sia proprio la conservazione degli O.P., coi suoi illeciti e scandalosi anacronismi,  
resi  leciti  dalle  sue reincarnazioni  moderne  con cui  durevolmente  convivono,  ad alimentare  nelle  tutele  
mediche e assistenziali uno spessore ricattatorio che divide nel sociale, e nelle politiche di controllo della  
devianza, i  soggetti  che ci cadono dentro,  senza mai  liberarli  alla dignità della loro richiesta,  alle cause  
originarie della loro sofferenza.
La legge 180 del maggio 1978 dice, in uno dei suoi primi articoli, “che non dovranno più essere costruiti  
manicomi”. Essa impone la costruzione di alternative territoriali, ancorando la riforma psichiatrica alla più  
ampia e generale riforma sanitaria. Questa legge segna il punto di arrivo di un ciclo di storia del movimento 
italiano che abbiamo sin qui percorso per sintomi di lettura. In un’interpretazione che è deliberatamente di  
parte, affinché risulti evidente che originalità e mito di questo movimento consistono nel suo attraversare, e 
nel  farsi  attraversare  dalle  lotte  e  dai  movimenti  sociali  che  sono  stati  alla  base  dello  sviluppo  della  
democrazia negli ultimi vent’anni.
In questo ciclo la psichiatria italiana incontra diversi modelli importati dall’Europa. È un incontro che non dà  
luogo a nessuna forma di adattamento ad uno qualunque di essi, ma che tutti li smentisce nel suo risultato  
ultimo:  non  tanto  perché  inapplicabili,  ma  in  quanto  inadeguati  alla  storia  dell’Italia  democratica  dal  
dopoguerra ad oggi.
Se,  in  particolare,  rispetto  all’influenza  francese,  non  attecchiscono  né  il  management napoleonico  del 
settore, con la sua vasta tecnocrazia amministrativa, né la psicoterapia istituzionale, è perché nessuna delle  
due varianti offre sufficienti risorse critiche a produrre una pratica di svelamento dell’ambiguità psichiatrica. 
Al contrario, entrambe sembrano vischiosamente complicarla, anche quando apparentemente la radicalizzano 
(è questo il caso della Psychothèrapie Institutionnelle nella sua versione lacaniana).



La critica principale che si  può muovere a questi orientamenti è che essi si  attengono al disegno di una 
purezza disciplinare della psichiatria che costantemente rinvia altrove – ai funzionari, agli amministratori,  
allo Stato – il  compito di organizzare tutto ciò che attiene la sfera materiale nell’esercizio dei diritti  del  
paziente in cui lo psichiatra è invece chiamato a corrompersi.
Diversamente  dal modello francese,  col quale oggi ci confrontiamo,  la riforma italiana non è venuta da 
un’iniziativa dello Stato che, facendo propri i principi di un’avanguardia, li stravolge anticipandone sulla 
carta il modello organizzativo. Essa è stata anticipata dall’organizzazione di un movimento nazionale che per 
anni ha faticosamente messo a punto, esponendosi a ogni sorta di attacchi, il suo modello paradigmatico. 
Anche per questo le lotte condotte dal movimento italiano si sono riflesse nelle lotte sociali, sotto forma di  
lotta per i diritti civili, contro l’emarginazione, per il diritto alla salute.
La legge 180 è  parte  di  una costellazione di  leggi  emanate  in  Italia  negli  ultimi  anni,  frutto  di  scontri  
profondi nella società civile. Solo per citarne alcune: lo statuto dei lavoratori, la legge per il divorzio e per  
l’aborto.  Analogamente  a  quest’ultima,  è  stata  votata  per  evitare  un  referendum,  promosso  dal  Partito 
Radicale, abrogativo della legge 1904 istitutiva dei manicomi. Frutto di una pluralità di stimoli, di pressioni e  
acquisizioni  sedimentate  nel  sociale,  la  legge  180  è  stata  approvata  nel  quadro  della  politica  di  Unità 
Nazionale e sostenuta dai maggiori partiti al Parlamento: la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista, i 
quali hanno deciso di fare proprie le indicazioni emerse dal movimento di riforma.
Questa legge non rappresenta pertanto né una resa della Stato di fronte alle pressioni del movimento, né una  
vittoria di quest’ultimo. Essa semplicemente apre un nuovo ciclo storico, solleva problemi in qualche modo  
inediti.  Si tratterà di verificare nei prossimi  anni l’effettiva volontà dei politici  e degli  amministratori di  
attuarla e generalizzarla; e per i tecnici, di misurarne i principi sul terreno delle pratiche realizzazioni.
Nel frattempo questi ultimi sono già chiamati a confrontarsi con le nuove prospettive aperte dalla legge e con 
altri  terreni  di  lotta:  la  lotta  contro  gli  Ospedali  Psichiatrici  Giudiziari,  non  sfiorati  dalla  180,  i  quali  
incentivano una contenzione aberrante – e clinicamente e giuridicamente – dei comportamenti “pericolosi a 
sé e agli altri”; la lotta contro la penalizzazione e l’emarginazione di quanti si drogano, nella sfida che lo  
Stato ha oggi di fronte: se continuare a criminalizzare, o se consentire anche a tale condizione di liberarsi  
come una questione di sofferenza sociale.

Postfazione

Nel riprendere in mano questo testo, dopo molti anni ho riprovato un’emozione particolare che mi è difficile 
passare sotto silenzio. Quasi mi sono sorpresa nello scoprire che tutti questi paragrafi altro non risultano 
essere, alla fine, che le partiture di un racconto di cui si vuole delineare tutto l’intreccio. La lucidità con cui  
una straordinaria concentrazione di eventi viene trattata, tradisce anche una sorta di affanno, una corsa contro 
il tempo. Eppure adesso il testo mi sembra così: la sceneggiatura di una storia non ancora mai scritta della  
quale vengono disegnate, quasi schizzate le figure, i temi salienti; scandite le tappe, le scene principali. E le 
cui grandi direttrici di sviluppo futuro vengono, soprattutto nelle ultime parti, annunciate e in certe forme  
anticipate.
Il testo è “diventato” questo. E mi sembra allora di dover render conto della tensione straordinaria profusa da  
Franco in questa ricerca, in quei pomeriggi dell’estate del 1979 in cui, benché lo conoscessi da molti anni, mi  
sembrò di conoscerlo in un altro modo. Parlando di sé in terza persona, egli si metteva ancora una volta in 
gioco e mi prendeva quale interlocutore e testimone di una memoria che, sul punto di essere composta e  
trascritta in un testo ordinato (del quale mi dettava intere frasi che di sera ricomponevo in capitolo), faceva in  
realtà  leva  su  punti  rimossi  e  sotterranei  di  rischio  e  di  precarietà  della  pratiche,  sulle  incertezze  e  la  
vulnerabilità che era stato necessario accettare per sostenere quel lungo percorso.
Tutto ciò non mi sembra adesso solo parte di un’esperienza e di una gratitudine che riguardi solo me e la mia  
memoria di Franco. Poiché fa parte della storia del testo, mi pare necessario render conto di alcuni dettagli 
circa il momento particolare in cui il documento è stato pensato e l’occasione per cui è stato scritto. Tanto  
più che un valore e un significato supplementare credo che derivino a queste pagine dal fatto di essere 
diventate le ultime scritte da Franco Basaglia.
Egli si trovava in quei mesi in un punto di svolta della sua vita. Era imminente il suo congedo dall’esperienza 
decennale di Trieste, in attesa di trasferirsi a Roma dov’era stato chiamato a coordinare i servizi psichiatrici  
della  Regione  Lazio.  Tale  cambiamento  rafforzava  in  lui,  all’indomani  della  legge  180,  l’idea  del  
compimento di un ciclo, il sentimento di un “nuovo inizio”. Era infatti convinzione di Basaglia (convinzione 
qui  espressa  e  più  volte  ribadita  in  altre  dichiarazioni  rese  in  quell’epoca)  che la  legge  del’78,  mentre  



chiudeva un ciclo storico del movimento italiano, apriva nuove contraddizioni nella vita nazionale: problemi 
e scenari assolutamente inediti, cui gli  psichiatri per primi avrebbero dovuto far fronte ricominciando in  
qualche modo da capo, e su nuove basi, la sfida di un’altra stagione riformatrice.
Credo che la stesura del testo sia stata molto influenzata da questo sentimento particolare del compiersi degli  
eventi, e da uno posizione di attesa, distanza e quasi distacco con cui Basaglia guardava a un passato anche 
recente, e alla storia del movimento italiano che coincideva con la sua storia.
In ogni caso tali condizioni, e la particolare posizione che vi assumeva la memoria, furono la ragione per la 
quale, discutendo e scrivendo, si andò alla fine bel oltre l’occasione contingente per la quale andava scritto il  
testo. O forse accadde anche questa volta quel che sempre accadeva con Franco: e cioè che il pretesto della  
scrittura,  dato  in  questo  caso  dall’incontro  fra  l’esperienza  italiana  e  quella  francese,  diventava  per  lui  
l’occasione di un confronto a tutto campo – come lui diceva – “planetario” – che doveva prendere sul serio le  
dimensioni simboliche e concrete del rapporto che si instaura sempre, nella vicinanza e nella distanza, fra i 
paesi, i popoli, le leggi, le istituzioni, i modi di pensare e così via.
E questa era la prima cosa che Basaglia insegnava: il fatto cioè che qualsiasi confronto e rapporto con l’altro 
deve valere prima di tutto come responsabilità per se stessi, nel tracciare i punti di soglia, i limiti – quella 
circonferenza che Basaglia spesso disegnava nell’aria, con le mani, a definire intorno al corpo lo spazio di  
inviolabilità in cui un sé nitidamente impegnato a circoscriversi poteva dare accesso all’incontro con l’altro.
In questo, che era un modo di essere prima ancora che una scelta teorica, alcuni di noi riconoscevano i tratti  
delle sue origini veneziane – di mercante e navigante, viaggiatore curioso e inquieto dei popoli, che non 
dispone delle certezze della terraferma nell’entrare in contatto con gli altri: non sfrutta l’ambiguità di codici  
dati e convenzionali; non mette avanti le buone maniere ed anzi ne diffida. Nella ricerca di un confronto  
autentico con l’altro, anche attraverso la parola scritta Basaglia trasmetteva a chi lavorava con lui l’idea di  
una scrittura che non si spreca nel vuoto delle convenzioni linguistiche, ma che viene usata per “dire”, per 
entrare  in  rapporto,  per  offrire  all’altro  elementi  di  presa,  di  consistenza – nell’accordo o nel  conflitto,  
comunque nel dichiarare la propria posizione e la propria differenza.
Così, la scrittura che si viveva con Basaglia aveva qualcosa dell’atto sacro, primordiale: ogni volta quasi una 
fisicità nell’impegno con le parole, il mettersi con lui in una condizione originaria di analfabetismo per la 
diffidenza che lui aveva della sintassi corrente. Una condizione di disorientamento rispetto al quale ogni  
volta ricominciava da capo lo sforzo del comporre sulla pagina, facendo leva in ciò sulle frasi certe: quelle  
che si erano consolidate nell’esperienza come dei segnali di direzione e punti di salvezza.
Tale scrittura evidentemente rifiutava i linguaggi precostituiti, autorevoli e pacati della scienza. Ed anche 
della “nuova scienza”, i cui enunciati – principi e criteri di operatività – venivano a Basaglia insistentemente  
richiesti da diverse parti per legittimare e difendere il nuovo paradigma assistenziale.
Nondimeno  (e  nonostante  che  il  tono  neutrale,  pacato  e  autorevole  della  scienza  fosse  in  questo  caso  
caldeggiato  dai  promotori  dell’incontro;  come  atteggiamento  tanto  più  opportuno  date  le  tradizionali 
diffidenze e quasi ostilità che opponevano la psichiatria francese al movimento italiano), anche in questa  
circostanza Franco si attenne al proprio metodo.
Tema  dell’incontro  era  stabilire  una  comparazione  fra  il  movimento  riformatore  francese,  iniziato 
nell’immediato dopoguerra, e quello italiano. Il quale, benché nato in ritardo, proiettava adesso, coi suoi esiti 
radicali di superamento dell’O.P., una nuova luce sulla crisi dei modelli assistenziali europei.
Non a caso in quegli anni un nuovo interesse rendeva gli altri paesi curiosi di ciò che accadeva in Italia.  
L’incontro con gli operatori francesi era uno dei tanti colloqui internazionali che si moltiplicarono da quel  
periodo in poi e, in tale contesto, io venni scelta a collaborare con lui, fra gli altri ricercatori, in quanto più  
esperta delle cose francesi. Anni prima mi ero infatti  laureata, in filosofia e psicologia, con una tesi sul  
movimento francese di  Psychotérapie Institutionnelle  e sulla politica del settore che Franco aveva letto e 
apprezzato.
Forse fu proprio quella tesi, che percorreva vent’anni di storia del movimento riformatore francese (e in cui  
insistevo sulla “vocazione terapeutica” degli psichiatri, parafrasando un giudizio di Maud Mannoni), a dare a 
Franco l’idea di compiere lo stesso percorso analitico rispetto al movimento italiano. E di sfruttare l’incontro  
di Parigi, non tanto per mettere in luce le differenze puntuali esistenti fra i due paesi e i due movimenti, ma  
per analizzare come e con quali effetti la riforma francese avesse influenzato lo sviluppo di quella italiana.
Decise dunque di parlare di questo, ma nell’ottica che gli stava più a cuore: quella della responsabilità degli  
psichiatri  nell’usare  la  loro  scienza,  il  loro  potere  istituzionale,  la  loro  “vocazione  terapeutica”.  Per 
evidenziare, cioè, da un lato, le ragioni del fallimento sistematico di modelli terapeutici che conservavano  
l’O.P. al centro dei dispositivi assistenziali; e per accusare, dall’altro, le risorgenti vocazioni terapeutiche e 
ideologie della cura con cui gli  psichiatri  avevano, ad ogni stagione di crisi,  fornito degli alibi alla loro 



disciplina e ricoperto le incongruenze di un’istituzione deputata non tanto a guarire,  quanto a custodire, 
controllare, separare, escludere.
L’analisi  del  modello del  settore si  prestava in maniera egregia a questo scopo:  le ragioni  ambigue del  
successo in Italia del settore, e il suo fallimento, avrebbe parlato agli psichiatri francesi i limiti e le ambiguità  
della loro “conversione al sociale”,  il  disegno astratto di una “tecnocrazia amministrativa” interessata in 
realtà alla conservazione dei manicomi.
Tale  cortocircuito,  e  l’invito  che veniva esplicitamente  rivolto agli  psichiatri  francesi  a  riconsiderare  le  
proprie  vicende  e  la  propria  storia,  non ricordo che siano stati  apprezzati  e  colti  in  quella  circostanza. 
Basaglia  probabilmente  sapeva  fin  dal  principio  che  la  psichiatria  ufficiale  francese  avrebbe  disertato  
l’incontro. A maggior ragione ripenso oggi alla passione con cui egli  impegnò se stesso e me in questa  
ricerca.
Già agli inizi del ’79 mi chiese di raccogliere testi in biblioteca, di immergermi nelle riviste degli anni ’50 e 
’60, di andare a parlare in giro per l’Italia con quegli psichiatri che erano stati i diretti testimoni del percorso  
che voleva ricostruire. Ma quando poi la stesura del testo cominciò, le cose come ho detto – si modificarono 
ulteriormente.
La riflessione finì  col  concentrarsi  su alcuni  punti  sui  quali  Basaglia non aveva mai  preso,  fino a  quel  
momento, una posizione scritta tanto esplicita e pubblica: il rapporto con la sinistra e con le amministrazioni 
della sinistra, coi movimenti  sociali  e col sistema politico. Con tutto ciò, insomma,  che, nel percorso di 
trasformazione e superamento degli O.P., era stato in gioco nel rapporto fra corpi professionali, istituzioni e  
stato di diritto nella società italiana, in anni per di più cruciali per lo sviluppo e l’affermazione di uno stato  
democratico.
Attorno a questi  temi  egli  interloquiva con me anche da un altro punto di  vista,  in quanto esponente e  
rappresentante di  quella generazione del  ’68 con la quale,  già dagli  inizi  degli  anni  ’70,  egli  accettò di  
misurarsi concretamente sul terreno della trasformazione istituzionale, in maniera tale da sfidare se stesso e 
noi in un’impresa di continuo cambiamento. In questo percorso egli rese disponibile se stesso e il proprio  
potere a un metodo di continuo confronto e condivisione delle responsabilità: valorizzando, e non negando,  
tutti i conflitti e le profonde differenza esistenti nella visione dei problemi e delle soluzioni.
Egli lavorò, come ebbe a dire, a una particolare “pedagogia del potere”, che formava le persone a usare le 
istituzioni, a viverci dentro, a tematizzarne i limiti per allargarli e spostarli, mettendo i principi alla prova  
della realtà (ma direi anche, alla disposizione della libertà, della scelta, della responsabilità dei singoli).
Il testo parla di tutto questo. La sua importanza credo che sia oggi più che mai eloquente attorno a temi che  
la psichiatria degli anni ’80 ha come progressivamente lasciato andare dietro di sé. Forse perché li vive più 
liberamente e li agisce nella pratica, e non ha bisogno di rappresentarli e metterli in scena con la tensione di  
un tempo. O forse perché, senza essere necessariamente pessimisti, questo resta in gran parte un sapere,  
un’etica, una forma dell’impegno quasi sconosciuta, ignorata e certamente non raccomandata e trasmessa 
nelle  scuole  di  formazione.  Ritenuta  impensabile  non  solo  dalla  maggioranza  degli  psichiatri,  ma  da 
chiunque lavori oggi nelle istituzioni pubbliche.
Riflettevo alcuni giorni fa sul fatto che per anni, a Trieste, i malati, o presunti tali, che camminando nella 
città si  facevano notare, trovavano il  sostegno di  un commento:  “Xè un mato de Basaglia”.  Ciò accade  
ancora qualche volta, e questa denominazione, mi sembra in ogni caso più bella e migliore di quella che, in  
altre città, chiama i malati di mente “pezzi da 180”.
Basaglia, in questa frase, e legato ai matti di Trieste non più solo come un uomo che ha affermato la propria 
responsabilità, ma piuttosto come un’altra città: la città di Basaglia. Ed è di questa città, - come renderla  
abitabile, come farla uscire ancora una volta dal “doppio” di una città esclusa – che il testo soprattutto parla.  
(g. g.)

Nota:
(1)  Il  testo è  stato  elaborato  nel  corso dell’estate  del  1979 e  presentato,  quale  relazione introduttiva  al 
Convegno franco-italiano di psichiatria che si tenne nel novembre dello stesso anno a Parigi, presso l’Istituto  
Italiano di Cultura. Nell’accettare l’invito dei curatori di questo libro a pubblicarne per la prima volta in  
italiano la versione integrale, vi ho apportato delle correzioni per dare scioltezza a uno stile che, nella prima  
stesura, si presentava decisamente faticoso nella sintassi. Ho dato un titolo ai singoli paragrafi; ho spezzato  
frasi che si  presentavano molto lunghe e contratte;  ho qua e là esplicitato pensieri  formulati  in maniera  
troppo  ellittica.  Franco  Basaglia  in  diverse  occasioni,  private  e  pubbliche,  aveva  ribadito  di  attribuire  
importanza a questa ricerca, mentre ripeteva che avremmo dovuto correggerne lo stile e la scrittura. Mi  
sembra perciò di aver in qualche modo obbedito a un suo desiderio e a una sua volontà (cfr. Postfazione).
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